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PREMIÈRE PARTIE (1) 



(1) J'aurai3 laissé paraître cet ouvrage sans avertisse- 
ment si j'avais pu le présenter dans sa totalité. Ma:9 
publier d'un coup un roman de huit ou dix volumes, c'est 
une extravagance que ne peut se permettre, de nos jours, un 
éditeur sensé, — si haut qu'il tienne sa iirme au-dessus 
des sollicitations commerciales. 

Il faudra donc débiter cette œuvre par tranches, à 
quelques mois d'intervalle. Je prie le lecteur de ne pa3 
chercher un tout dans chacun de ces fragments succe?sir?, 
et d'accepter provisoirement ce qui, faute d'uno vua 
d'ensemble, pourra lui paraître défaut d'ordonnance ou 
de clarté — n. m. g. 



Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils 
longeaient déjà les bâtiments de l'École, 
M. Thibault, qui pendant le trajet n'avait 
pas adressé la parole à son fils, s'arrêta brus- 
quement : 

— « Ah, cette fois, Antoine, non, cette 
fois, ça dépasse !! » Le jeune homme ne 
répondit pas. 

L'École était fermée. Il était neuf heures 
du soir. Un portier entr'ouvrit le guichet. 

— « -Savez-vous où est mon frère ? » cria 
Antoine. L'autre écarquilla les yeux. 

M. Thibault frappa du pied. 

— « Allez chercher l'abbé Binot. » 

Le portier précéda les deux hommes jus- 
qu'au parloir, tira de sa poche un rat-de- 
cave, et alluma le lustre. 

Quelques minutes passèrent. M. Thibault, 
essoufflé, s'était laissé choir sur une chaise ; 
il murmura de nouveau, les dents serrées : 

11 



LES THIBAULT 

— « Cette fois, tu sais, non, cette fois ! *> 

— « Excusez-nous, Monsieur, » dit l'abbé 
Binot qui venait d'entrer sans bruit. Il était 
fort petit et dut se dresser pour poser la 
main sur l'épa\iîe d'Antoine. « Bonjour, 
jeune docteur ! Qu'y a-t-il donc ? » 

— « Où est mon frère ? » 

— « Jacques ? » 

— a II n'est pas rentré de la journée ! », 
s'écria M. Thibault, qui s'était levé. 

— « Mais, où était-il ailé ? » fit l'abbé, 
sans trop de surprise. 

— « Ici, parbleu ! A la consigne ! » 
L'abbé glissa ses mains sous sa cein- 
ture : 

— « Jacques n'était pas consigné ». 

— « Quoi ? » 

— « Jacques n'a pas paru à l'École au- 
jourd'hui. » 

L'affaire se corsait. Antoine ne quittait 
pas du regard la figure du prêtre. M. Thi- 
bault secoua les épaules, et tourna vers 
l'abbé son visage bouffi, dont les lourdes 
paupières ne se soulevaient presque jamais : 

— « Jacques nous a dit hier qu'il avait 
quatre heures de consigne. Il est parti, ce 
matin, à l'heure habituelle. Et puis, vers 
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PREMIÈRE PARTIE. I 

onze heures, pendant que nous étions tous 
à la messe, il est revenu, paraît-tl : il n'a 
trouvé que la cuisinière ; il a dit qu'il ne 
reviendrait pas déjeuner parce qu'il avait 
huit heures de consigne au lieu de quatre. » 

— « Pure invention, » appuya l'abbé. 

— ce J'ai dû sortir à la fin de l'après- 
midi », continua M. Thibault, et pour porter 
ma chronique à la Reçue des Deux-Mondes. 
Le directeur recevait, je ne suis rentré que 
pour le dîner. Jacques n'avait pas reparu. 
Huit heures et demie, personne. J'ai pris 
peur, j'ai envoyé chercher Antoine qui était 
de garde à son hôpital. Et nous voilà. » * 

L'abbé pinçait les lèvres d'un air songeur. 
M. Thibault entr' ouvrit les cils, et décocha 
vers l'abbé puis vers son fils un regard 
aigu. 

— « Alors, Antoine ? » 

— « Eh bien, père », fit le jeune homme, 
« si c'est une escapade* préméditée, cela 
écarte l'hypothèse d'accident. » 

Son attitude invitait au calme. IvL Thi- 
bault prit une chaise et s'assit ; son esprit 
agile suivait diverses pistes ; mais le visage, 
paralysé par ta graisse, n'exprimait rien. 

— « Alors », répéta -t-il, « que faire ? » 
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LES THIBAULT 

Antoine réfléchit. 

— « Ce soir, rien. Attendre. » 

C'était évident. Mais l'impossibilité d'en 
finir tout de suite par un acte d'autorité, 
et la pensée du Congrès des Sciences Morales 
qui s'ouvrait à Bruxelles le surlendemain, et 
où il était invité à présider la section fran- 
çaise, firent monter une bouffée de rage au 
front de M. Thibault. Il se leva. 

— « Je le ferai chercher partout par 
les gendarmes ! » s'écria-t-il. ce Est-ce qu'il 
y a encore une police en France ? Est-ce 
qu'on ne retrouve pas les malfaiteurs ? » 

s *Sa jaquette pendait de chaque côté de 
son ventre ; les plis de son menton se pin- 
çaient à tout instant entre les pointes de 
son col, et il donnait des coups de mâchoire 
en avant, comme un cheval qui tire sur sa 
bride. « Ah, vaurien », songea-t-il, « si seu- 
lement une bonne fois il se faisait broyer 
par un train ! » Et, le temps d'un éclair, 
tout lui parut aplani : son discours au Con- 
grès, la vice-présidence peut-être... Mais, 
presque en même temps, il aperçut le petit 
sur une civière ; puis, dans une chapelle 
ardente, son attitude à lui, malheureux père, 
et la compassion de tous... Il eut honte. 
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PREMIÈRE PARTIE. I 

— ce Passer la nuit dans cette inquié- 
tude ! » reprit-il à haute voix. « C'est dur, 
M. l'abbé, c'est dur, pour un père, de tra- 
verser des heures comme celles-ci. » 

Il se dirigeait vers la porte. L'abbé tira 
les mains de sous sa ceinture. 

— « Permettez », fît-il, en baissant les yeux. 
Le lustre éclairait son front à demi- 

mangé par une frange noire, et son visage 
chafoin, qui s'amincissait en triangle jus- 
qu'au menton. Deux taches roses parurent 
sur ses joues. 

— « Nous hésitions à vous mettre, dès 
ce soir, au courant d'une histoire de votre 
garçon, — toute récente d'ailleurs, — et 
bien regrettable... Mais, après tout, nous 
estimons, qu'il peut y avoir là quelques 
indices... Et si vous avez un instant, Mon- 
sieur... » 

L'accent picard alourdissait ses hésita- 
tions. M. Thibault, sans répondre, revint 
vers sa chaise et s'assit lourdement, les yeux 
clos. 

— « Nous avons eu, Monsieur », pour- 
suivit l'abbé, « à relever ces jours derniers 
contre votre garçon des fautes d'un carac- 
tère particulier... des fautes parti culière- 
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LES THIBAULT 

ment graves... Nous l'avions même menacé 
de renvoi. Oh, pour l'effrayer, bien entendu. 
Il ne vous a parlé de rien ? » 

■ — « Est-ce que vous ne savez pas comme 
il est hypocrite ? Il était silencieux comme 
d'habitude ! » 

— « Le cher garçon, malgré de sérieux 
défauts, n'est pas foncièrement mauvais », 
rectifia l'abbé. « Et nous estimons qu'en 
cette dernière occasion, c'est surtout par 
faiblesse, par entraînement, qu'il a péché : 
l'influence d'un camarade dangereux, comme 
il y en a tant à Paris, d'un de ces malheureux 
garçons pervertis... » 

M. Thibault coula vers le prêtre un coup 
d'œil inquiet. 

— « Voici les faits, Monsieur, dans l'ordre : 
c'est jeudi dernier... » Il se recueillit une 
seconde, et reprit sur un ton presque joyeux : 
« Non, pardon, c'est avant-hier, vendredi, 
oui, vendredi matin pendant la grande étude* 
Un peu avant midi, nous sommes entrés 
dans la salle, rapidement comme nous faisons 
toujours... » Il cligna de l'œil du côté 
d'Antoine : « Nous tournons le bouton sans 
que la porte bouge, et nous ouvrons d'un 
seul coup. 
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PREMIÈRE PARTIE. I 

ce Donc, en entrant, nos yeux tombent 
sur l'ami Jacquot, que nous avons précisé- 
ment placé bien en face de notre porte. 
Nous allons à lui, nous déplaçons son dic- 
tionnaire. Pincé ! Nous saisissons le volume 
suspect : un roman traduit de l'italien, d'un 
auteur dont nous avons oublié le nom : Les 
Vierges aux Rochers. 

— ce C'est du propre ! » cria M. Thi- 
bault. 

— « L'air gêné du garçon semblait cacher 
autre chose : nous avons l'habitude. L'heure 
du repas approchait. À l'appel de la cloche, 
nous prions le maître d'étude de conduire 
les élèves au réfectoire, et, restés seuls, nous 
levons le pupitre de Jacques ; deux autres 
volumes : Les Confessions de J.-J. Rous- 
seau ; et, ce qui est plus déshonnête encore, 
excusez-nous, Monsieur, un ignoble roman 
de Zola : La faute de Vabbê Mouret. » 

— ce Ah, le vaurien ! » 

— « Nous allions refermer le pupitre, 
quand l'idée nous vient de passer la main 
par derrière la rangée des livres de classe ; 
et nous ramenons un cahier de toile grise, 
qui, au premier abord, nous devons le dire, 
n'avait aucun caractère clandestin. Nous 
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LES THIBAULT 

Touvrons, nous parcourons les premières 
pages... » L'abbé regarda les deux hommes 
de ses yeux vifs et sans douceur : « Nous 
étions édifiés. Aussitôt nous avons mis notre 
butin en sûreté, et pendant la récréation 
de midi, nous avons pu l'inventorier à loisir. 
Les livres, soigneusement reliés, portaient 
au dos, en bas, une initiale : F. Quant au 
cahier gris, la pièce capitale — la pièce à 
conviction — c'était une sorte de carnet de 
correspondance ; deux écritures très diffé- 
rentes : celle de Jacques, avec sa signature 
J. : et une autre, que nous ne connaissions 
pas, dont la signature était un D majuscule. » 
II fit une pause et baissa la voix : « Le ton, 
la teneur des lettres, ne laissaient, hélas! 
aucun doute sur la nature de cette amitié. 
A ce point, Monsieur, que nous avons pris 
un instant cette écriture ferme et allongée 
pour celle d'une jeune fille, ou, pour mieux 
dire, d'une femme... Enfin, en analysant les 
textes, nous avons compris que cette graphie 
inconnue était celle d'un condisciple de 
Jacques, non pas d'un élève de notre maison, 
grâce à Dieu, mais d'un gamin que Jacques 
rencontrait sans doute au lycée. Afin d'en 
avoir confirmation, nous nous sommes rendus 
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PREMIÈRE PARTIE. I 

le jour même auprès du censeur, — ce brave 
M. Quillard », dit-il en se tournant vers 
Antoine ; « c'est un homme inflexible et 
qui a la triste expérience des internats. 
L'identification a été immédiate. Le garçon 
incriminé, qui signait D., est un élève de 
troisième, un camarade de Jacques, et se 
nomme Fontanin, Daniel de Fontanin. » 

— « Fontanin ! Parfaitement ! » s'écria 
: Antoine. « Tu sais, père, ces gens qui habitent 

Maisons-Laffitte, l'été, près ,de è la forêt ? 
En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver 
en rentrant le soir, j'ai surpris Jacques lisant 
des livres de vers que lui avait prêtés ce 
Fontanin. » 

— « Comment ? Des livres prêtés ? Est- 
ce que tu n'aurais pas dû m'avertir ? » 

— « Ça ne me semblait pas bien dange- 
reux », répliqua Antoine, en regardant l'abbé 
comme pour lui tenir tête ; et, tout à coup, 
un sourire très jeune, qui ne fit que passer, 
éelaira son visage méditatif, « Du Victor 
Hugo », expliqua-t-il, « du Lamartine. Je 
lui confisquais sa lampe pour le forcer à 
s'endormir. » 

L'abbé tenait^ sa bouche coulissée. Il prit 
sa revanche : 
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LES THIBAULT 

— a Mais voilà qui est plus grave : ce 
Fontanin est protestant. » 

— « Eh, je sais bien ! » cria M. Thibault, 
accablé. 

— (( Un assez bon élève, d'ailleurs », 
reprit aussitôt le prêtre, afin de marquer 
son équité. « M. Quillard nous a dit : " C'est 
un grand, qui paraissait sérieux ; il trompait 
bien son monde ! La mère aussi avait l'air 
d'être bien. " » 

— « Oh, la mère, la mère... », interrompit 
M. Thibault. « Des gens impossibles, malgré 
leurs airs dignes ! A Maisons, personne ne 
les reçoit ; c'est tout juste si on les salue. 
Ah, ton frère peut se vanter de bien choisir 
ses relations ! » 

— « Relations périlleuses », soupira l'abbé; 
« on sait de reste ce que eaehe la gravité des 
protestants ! 

« Quoiqu'il en soit nous sommes revenus 
du lycée parfaitement édifiés. Et nous nous 
apprêtions à ouvrir une instruction en règle, 
quand, hier, samedi, au début de l'étude 
du matin, l'ami Jacquot a fait irruption 
dans notre cabinet. Irruption, littéralement. 
Il était tout pâle ; il avait les dents serrées. 
Il nous a crié, dès la porte, sans même nous 
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PREMIÈRE PARTIE. I 

dire bonjour : " On m'a volé des livres, des 
papiers !... " Nous lui avons fait remarquer 
que son entrée était fort inconvenante. Mais 
il n'écoutait rien. Ses yeux, si clairs d'habi- 
tude, étaient devenus foncés de colère : 
" C'est vous qui m'avez volé mon cahier, 
criait-il, c'est vous ! " II nous a même dit, 
ajouta l'abbé avec un sourire niais : £f Si 
vous osez le lire, je me tuerai ! " Nous avons 
essayé de le prendre par la douceur. Il ne 
nous a pas laissé parler : " Où est mon cahier ? 
Rendez-le-moi ! Je casserai tout jusqu'à ce 
qu'on me le rende ! " Et avant que nous 
ayons pu l'en empêcher, il saisissait sur 
notre bureau un presse-papier de cristal, — 
vous le connaissez, Antoine ? c'est un sou- 
venir que d'anciens élèves nous avaient rap- 
porté du Puy-de-Dôme — et il le lançait 
à toute volée contre le marbre de la che- 
minée. — C'est peu de chose », se hâta 
d'ajouter l'abbé, pour répondre au gestb 
confus de M. Thibault ; « nous vous don- 
nons ce détail terre-à-terre, pour vous mon- 
trer jusqu'à quel degré d'exaltation votre 
cher garçon était parvenu. Là-dessus il. se 
roule sur le parquet, en proie à une véri- 
table crise nerveuse. Nous avons pu nous 
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emparer de lui, le pousser dans une petite 
cellule de récitation, contiguë à notre cabi- 
net, et l'enfermer à double tour. » 

— « Ah », dit M. Thibault en levant les 
poings, « il y a des jours où il est comme 
possédé ! Demandez à Antoine : est-ce que 
nous ne lui avons pas vu, pour une simple 
contrariété, de tels accès de fureur, qu'il 
fallait bien céder, il devenait bleu, les veines 
du cou se gonflaient, il aurait étranglé de 
rage ! » 

— ce Ça, tous les Thibault sont violents », 
constata Antoine ; et il paraissait en avoir 
si peu de regret, que l'abbé crut devoir 
sourire avec complaisance. 

— « Lorsque nous avons été le délivrer, 
une heure plus tard », reprit-il, « il était assis 
devant la table, la tête entre les mains. 
Il nous a jeté un regard terrible ; ses yeux 
étaient secs. Nous l'avons sommé de nous 
faire des excuses ; il ne nous a pas répondu. 
Il nous a suivi docilement dans notre cabinet, 
les cheveux emmêlés, les yeux à terre, l'air 
têtu. Nous lui avons fait ramasser les débris 
du malheureux presse-papier, mais sans 
obtenir qu'il desserrât les dents. Alors, nous 
l'avons conduit à la chapelle, et nous avons 

22 



PREMIÈRE PARTIE. I 

cru séant de le laisser là, seul avec le bon 
Dieu, pendant une grande heure. Puis nous 
sommes venu nous agenouiller à son côté. 
Il nous a semblé, à ce moment-là, que peut- 
être il avait pleuré ; mais la chapelle était 
obscure, nous n'oserions l'affirmer. Nous 
avons récité à mi-voix une dizaine de cha- 
pelet ; puis nous l'avons sermonné ; nous 
lui avons représenté le chagrin de son père, 
lorsqu'il apprendrait qu'un mauvais cama- 
rade avait compromis la pureté de son cher 
garçon. Il avait croisé les bras et tenait la 
tête levée, les yeux fixés vers l'autel, comme 
s'il ne nous entendait pas. Voyant que cette 
obstination se prolongeait, nous lui avons 
enjoint de retourner à l'étude. Il y est resté 
jusqu'au soir, à sa place, les bras toujours 
croisés, sans ouvrir un livre. Nous n'avons 
pas voulu nous en apercevoir. A sept heures, 
il est parti comme de coutume, — sans venir 
nous saluer, cependant. 

« Voilà toute l'histoire, Monsieur », conclut 
le prêtre avec un regard fort animé. « Nous 
attendions, pour vous mettre au courant, 
d'être renseigné sur la sanction prise par 
le censeur du lycée contre le triste sire qui 
s'appelle Fontanin : renvoi pur et simple,, 
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sans doute. Mais, en vous voyant inquiet 
ce soir... » 

— « Monsieur l'abbé », interrompit M. Thi- 
bault, essoufflé comme s'il venait de courir, 
« je suis atterré, ai-je besoin de vous le dire ! 
Quand je songe à ce que de pareils instincts 
peuvent nous réserver encore... Je suis 
atterré », répéta-t-il, d'une voix songeuse, 
presque basse ; et il demeura immobile, la 
tète en avant, les mains sur les cuisses. N'eût 
été le tremblement à peine visible, qui, sous 
la moustache grise, agitait sa lèvre inférieure 
et sa barbiche blanche, ses paupières baissées 
lui eussent donné l'air de dormir. 

— « Le vaurien ! » cria-t-il soudain, en 
lançant sa mâchoire en avant ; et le regard 
incisif qui, à ce moment-là, jaillit entre les 
cils, marquait assez que l'on se fût mépris 
en se fiant trop longtemps à son apparente 
inertie. Il referma les yeux et tourna le corps 
vers Antoine. Le jeune homme ne répondit 
pas tout de suite ; il tenait sa barbe dans sa 
main, fronçait les sourcils et regardait à terre : 

— « Je vais passer à l'hôpital pour qu'on 
ne compte pas sur moi demain », fit-il ; 
<t et, dès la première heure, j'irai questionner 
ce Fontanin. » 
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— « Dès la première heure ? » répéta 
machinalement M. Thibault. Il se mit debout. 
« En attendant, c'est une nuit blanche », 
soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte. 

L'abbé le suivit. Sur le seuil, le gros 
homme tendit au prêtre sa main flasque : 

— « Je suis atterré », soupira-t-il, sans 
ouvrir les yeux. 

— « Nous allons prier le bon Dieu pour 
qu'il nous assiste tous », dit l'abbé Binot 
avec politesse. 

Le père et le fils firent quelques pas en 
silence. La rue était déserte. Le vent avait 
cessé, la soirée était douce. On était dans les 
premiers jours de mai. 

M. Thibault songeait au fugitif. « Au moins 
s'il est dehors, il n'aura pas trop froid. » 
L'émotion amollit ses jambes. Il s'arrêta 
et se tourna vers son fils. L'attitude d'An- 
toine lui rendait un peu d'assurance. Il avait 
de l'affection pour son fils aîné ; il en était 
fier ; et il l'aimait particulièrement ce soir, 
parce que son animosité vis-à-vis du cadet 
s'était accrue. Non qu'il fût incapable d'ai- 
mer Jacques : il eût suffi que^ le petit lui 
procurât quelque satisfaction d'orgueil, pour 
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éveiller sa tendresse ; mais les extravagances 
et les écarts de Jacques l'atteignaient tou- 
jours au point le plus sensible, dans son 
amour-propre, 

— « Pourvu que tout cela ne fasse pas 
trop d'esclandre ! » grogna-t-il. Il se rappro- 
cha d'Antoine, et sa voix changea : « Je 
suis content que tu aies pu être relevé de 
ta garde, cette nuit », fit-il. Il était intimidé 
du sentiment qu'il exprimait. Le jeune 
homme, plus gêné encore que son père, ne 
répondit pas. 

— « Antoine.^, Je suis content de t' avoir 
près de moi ce soir, mon cher », murmura 
M. Thibault, en glissant, pour la première 
fois peut-être, son bras sous celui de son 
fils. 
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Ce dimanche-là, M m€ de Fontanin, en 
rentrant vers midi, avait trouvé dans le 
vestibule un mot de son fils. 

— « Daniel écrit qu'il est retenu à déjeu- 
ner chez les Bertier », dit-elle à Jenny. 
« Tu n'étais donc pas là lorsqu'il est ren- 
tré ? » 

— « Non, je ne l'ai pas vu », répondit 
Jenny, qui venait de se jeter à quatre pattes 
pour attraper sa petite chienne tapie sous 
un fauteuil ; elle n'en finissait pas de se 
relever. Enfin elle saisit Puce à pleins bras, 
et "s'enfuit en gambadant vers sa chambre, 
couvrant l'animal de caresses. 

A l'heure du déjeuner, elle revint ; 

— « J'ai mal à la tête. Je n'ai pas faim. 
Je voudrais m' étendre dans r le noir. » 

M me de Fontanin la mit au lit et tira les 
rideaux. Jenny s'enfouit sous les couver- 
tures. Impossible de dormir. Les heures 
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passaient. Plusieurs fois dans la journée, 
M me de Fontanin vint appuyer sa main 
fraîche sur le front de l'enfant. Vers le soir, 
défaillant de tendresse et d'anxiété, la petite 
s'empara de cette main, et l'embrassa sans 
pouvoir retenir ses larmes. 

— « Tu es énervée, ma chérie... Tu dois 
avoir un peu de fièvre. » 

Sept heures, puis huit heures sonnèrent. 
M me de Fontanin attendait son fils pour se 
mettre à table. Jamais Daniel ne manquait 
un repas sans prévenir, jamais surtout il 
n'eût laissé sa mère et sa sœur dîner seules 
un dimanche. M me de Fontanin s'accouda 
au balcon. Le soir était doux. De rares pas- 
sants suivaient l'avenue de l'Observatoire. 
L'ombre s'épaisissait entre les touffes des 
arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaître 
Daniel à sa démarche, dans la lueur des 
réverbères. Le tambour battit dans le jardin 
du Luxembourg. On ferma les grilles. La 
nuit était venue. 

Elle mit son chapeau et courut chez les 
Bertier : ils étaient à la campagne depuis 
la veille. Daniel avait menti ! 

M me de Fontanin avait l'expérience de 
ces mensonges-là ; mais de Daniel, son 
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Daniel, un mensonge, le premier ! À qua- 
torze ans, déjà ? 

Jenny ne dormait pas ; elle guettait tous 
les bruits ; elle appela sa mère : 

— « Daniel ? » 

— « Il est couché. Il a cru que tu dor- 
mais, il n'a pas voulu te réveiller. » Sa voix 
était naturelle ; à quoi bon effrayer l'en- 
fant ? 

Il était tard. M me de Fontanin s'installa 
dans un fauteuil, après avoir entrouvert 
la porte du couloir afin d'entendre l'enfant 
rentrer. 

La nuit toute entière passa ; le jour 
vint. 

Vers sept heures, la chienne se dressa en 
grondant. On avait sonné. M me de Fontanin 
s'élança dans le vestibule ; elle voulait ouvrir 
elle-même, éviter les domestiques. Mais c'é- 
tait un jeune homme barbu qu'elle ne con- 
naissait pas... Un accident ? 

Antoine se nomma ; il demandait à voir 
Daniel avant que celui-ci ne partît pour le 
lycée. 

— « C'est que, justement... mon fils 
n'est pas visible ce matin. » 
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Antoine eut un geste étonné : 

— « Pardonnez-moi si j'insiste, Madame... 
Mon frère, qui est un grand ami de votre 
fils, a disparu depuis hier, et nous sommes 
affreusement inquiets. » 

— « Disparu ? » Sa main se crispa sur 
la mantille blanche dont elle avait voilé 
ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon ; 
Antoine la suivit. 

— « Daniel non plus n'est pas rentré 
hier soir, Monsieur. Et je suis inquiète, moi 
aussi. )) Elle avait baissé la tête ; elle la 
releva presque aussitôt : « D'autant plus 
qu'en ce moment mon mari est absent de 
Paris, » ajouta-t-elle. 

La physionomie de cette femme respirait 
une simplicité, une franchise, qu'Antoine 
n'avait jamais rencontrées ailleurs. Surprise 
ainsi, après une nuit de veille et dans le 
désarroi de son angoisse, elle offrait au 
regard du jeune homme un visage nu, où 
les sentiments se succédaient comme des 
tons purs. Ils se regardèrent quelques se- 
condes, sans bien se voir. Chacun d'eux 
suivait les rebondissements de sa pensée. 

Antoine avait sauté du lit avec un entrain 
de policier. Il ne prenait pas au tragique 
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l'escapade de Jacques, et sa curiosité seule 
était en action : il venait cuisiner l'autre, 
le petit complice. Mais voici que l'affaire 
se corsait, encore une fois. Il en éprouvait 
plutôt du plaisir. Dès qu'il était ainsi surpris 
par l'événement, son regard devenait fatal, 
et, sous la barbe carrée, la mâchoire, la 
forte mâchoire des Thibault, se serrait à 
bloc. 

— «A quelle heure votre fils est-il parti 
hier matin ? » demanda-t-il. 

— ce De bonne heure. Mais il est revenu, 
un peu plus tard... » 

— « Ah ! Entre dix heures et demie et 
onze heures ? » 

— « A peu près. » 

— « Comme l'autre ! Ils sont partis en- 
semble », conclut-il sur un ton net, presque 
joyeux. 

Mais à ce moment, la porte, demeurée 
entr'ouverte, céda, et un corps d'enfant, 
en chemise, vint s'abattre sur le tapis. 
M me de Fontanin poussa un cri. Antoine 
avait déjà relevé la fillette évanouie, et la 
soulevait dans ses bras ; guidé par M me de 
Fontanin, il- la porta jusqu'à sa chambre, 
sur son lit. 
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— « Laissez, Madame, je suis médecin. 
De l'eau fraîche. Avez-vous de l'éther ? » 

Bientôt Jenny revint à elle. Sa mère lui 
sourit ; mais les yeux de la fillette restaient 
durs. 

— a Ce n'est plus rien », dit Antoine. 
« Il faudrait la faire dormir. » 

— « Tu entends, ma chérie », murmura 
M me de Fontanin ; et sa main, posée sur le 
front moite de l'enfant, glissa jusqu'aux 
paupières, et les tint abaissées. 

Il£ étaient debout, de chaque côté du lit, 
et ne bougeaient pas. L'éther volatilisé 
embaumait la chambre. Le regard d'Antoine, 
d'abord fixé sur la main gracieuse et sur le 
bras tendu, examina discrètement M me de 
Fontanin. La dentelle qui l'enveloppait était 
tombée ; ses cheveux étaient blonds, mais 
rayés déjà de mèches grises ; elle devait 
avoir une quarantaine d'années, bien que 
l'allure, la mobilité de l'expression, fussent 
d'une jeune femme. 

Jenny paraissait s'endormir. La main, 
posée sur les yeux de l'enfant, se retira, 
avec une légèreté d'aile. Ils quittèrent la 
chambre sur la pointe des pieds, laissant 
les portes entrebâillées. M me de Fontanin 
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marchait la première ; elle se retourna : 

— « Merci », dit-elle, en tendant ses deux 
mains. Le geste était si spontané, si mas- 
culin, qu'Antoine prit ces mains et les serra, 
sans oser y porter les lèvres. 

— « Cette petite est tellement nerveuse », 
expliqua-t-elle. « Elle a dû entendre aboyer 
Puce, croire que c'était son frère, accourir. 
Elle n'est pas bien depuis hier matin, elle 
a eu la fièvre toute la nuit. » 

Ils s'assirent. M me do Fontanin tira de 
son corsage le mot griffonné ] a veille par 
son fils tv te remit à Antoine. Elle le regar- 
dait lire. Dans ses rapports avec les êtres, 
elle se laissait toujours guider par son ins- 
tinct : et dès les premières minutes, elle 
s'était sentie en confiance auprès d'Antoine. 
« Avec ce front-là », songeait-elle, « un homme 
est incapable de bassesse. » Il portait les 
cheveux relevés et la barbe assez fournie 
sur les joues, de sorte qu'entre ces deux 
masses sombres, d'un roux presque brun, 
les yeux encaissés, et le rectangle blanc du 
front, formaient tout son visage. Il replia 
la lettre et la lui rendit. Il semblait réfléchir 
à ce qu'il venait de lire ; en réalité, il cher- 
chait le moyen de dire certaines choses. 
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— « Pour moi », insinua-t-il, « je crois 
qu'il faut établir un lien entre leur fugue 
et ce fait : que justement leur amitié... leur 
liaison... venait d'être découverte par leurs 
professeurs. » 

— « Découverte ? » 

— « Mais oui. On venait de trouver leur 
correspondance, dans un cahier spécial. » 

— « Leur correspondance ? » 

— « Ils s'écrivaient pendant les classes* 
Et des lettres d'un ton tout à fait particu- 
lier, à ce qu'il paraît. » Il cessa de la regar- 
der : « Au point que les deux coupables 
avaient été menacés de renvoi. » 

— « Coupables ? Je vous avoue que je 
ne vois pas bien... Coupables de quoi ? De 
s'écrire ? » 

— ce Le ton des lettres, à ce qu'il paraît,, 
était très... » 

— « Le ton des lettres ? » Elle ne com- 
prenait pas. Mais elle avait trop de sen- 
sibilité pour ne pas avoir remarqué depuis 
un instant la gêne croissante d'Antoine; et 
soudain, elle secoua la tête : 

— « Tout ceci est hors de question, Mon- 
sieur », déclara-t-elle d'une voix forcée, un 
peu frémissante. Il sembla qu'une distance 
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se fût brusquement établie entre eux. Elle 
se leva : « Que votre frère et mon fils aient 
combiné ensemble je ne sais quelle escapade, 
c'est possible ; quoique Daniel n'ait jamais 
prononcé devant moi ce nom de... ? » 

— « Thibault. » 

— « Thibault ? » répéta-t-elle avec sur- 
prise, sans achever sa phrase. « Tiens, c'est 
étrange : ma fille, cette nuit, dans un cauche- 
mar, a prononcé distinctement ce nom-là. » 

— a Elle a pu entendre son frère parler 
de son ami. » 

— (( Non, je vous dis que jamais Daniel... » 

— « Comment aurait-elle su ? » 

— « Oh », fit-elle, « ces phénomènes 
occultes sont si fréquents ! » 

— (( Quels phénomènes ? » 

Elle était debout ; sa physionomie était 
sérieuse et distraite : 

— ce La transmission de la pensée. » 
L'explication, l'accent, étaient si nou- 
veaux pour lui, qu'Antoine la regarda cu- 
rieusement. Le visage de M me de Fontanin 
n'était pas seulement grave, mais illuminé, 
et sur ses lèvres errait le demi-sourire d'une 
croyante qui, en ces matières, est habituée 
à braver le scepticisme d'autrui. 
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Il y eut un silence. Antoine venait d'avoir 
une idée ; l'entrain du policier se réveil- 
lait : 

— « Permettez, Madame : vous me dites 
que votre fille a prononcé le nom de mon 
frère ? Et qu'elle a eu toute la journée 
d'hier une fièvre inexplicable ? N'aurait-elle 
pas reçu des confidences de votre fils ? » 

— « Ce soupçon tomberait de lui-même, 
Monsieur », répondit M me de Fontanin avec 
une expression indulgente, « si vous connais- 
siez mes enfants et la façon dont ils sont 
avec moi. Jamais ils n'ont eu, ni l'un ni 
l'autre, rien de caché pour... » Elle se tut : 
elle venait d'être frappée au vif par le dé- 
menti que lui donnait la conduite de Daniel. 
« D'ailleurs », reprit-elle aussitôt, avec un 
peu de hauteur, et en s'avançant vers la 
porte, « si Jenny ne dort pas, questionnez- 
la. » 

La fillette avait les yeux ouverts. Son 
visage fin se détachait sur l'oreiller ; les 
pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait 
dans ses bras la petite chienne, dont le 
museau noir dépassait drôlement le bord des 
draps. 
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— « Jenny, c'est M. Thibault, tu sais, 
le frère d'un ami de Daniel. » 

L'enfant jeta sur l'étranger un coup d'œil 
avide, puis méfiant. 

Antoine, s'approehant du lit, avait pris 
le poignet de la fillette et tirait sa montre. 

— « Eneore trop rapide », déelara-t-il. 
Il l'auseulta. Il mettait à ces gestes profes- 
sionnels une gravité satisfaite. 

— « Quel âge a-t-elle ? » 

— « Treize ans bientôt. » 

* — « Vraiment ? Je n'aurais pas cru. Par 
principe, il faut toujours surveiller ces mou- 
vements de fièvre. Sans s'inquiéter, d'ail- 
leurs », fit-il en regardant l'enfant, et il 
sourit. Puis, s'éeartant du lit, il prit un autre 
ton : 

— « Est-ce que vous connaissez mon 
frère, Mademoiselle ? Jacques Thibault ? » 

Elle fronça les sourcils et fit signe que 
non. 

- — ■ (( Bien vrai ? Le grand frère ne vous 
parle jamais de son meilleur ami ? » 

— « Jamais », dit-elle. 

— « Pourtant », insista M me de Fontanin, 
« cette nuit, rappelle-toi, quand je t'ai 
éveillée, tu rêvais qu'on poursuivait sur une 
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route Daniel et son ami Thibault. Tu as dit 
Thibault, très distinctement. » 

L'enfant sembla chercher. Elle dit enfin : 

— « Je ne connais pas ce nom-là. » 

— « Mademoiselle », reprit Antoine après- 
un silence, « je venais demander à votre 
maman un détail dont elle ne se souvient pas, 
et qui est indispensable pour retrouver \^lre 
frère : comment était-il habillé ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Vous ne l'avez donc pas vu hier 
matin ? » 

— « Si. Au petit déjeuner. Mais il n'était 
pas habillé encore. » Elle se tourna vers sa 
mère : « Tu n'as qu'à regarder dans son armoire 
quels sont les vêtements qui manquent ? »* 

— (( Autre chose, Mademoiselle, et qui a 
une grande importance : est-ce à 9 heures, 
à 10 heures ou à 11 heures, que votre frère 
est revenu pour poser la lettre ? Votre 
maman n'était pas là, et ne peut préciser. » 

— « Je ne sais pas. » 

Il crut distinguer un peu d'irritation dans 
le ton de Jenny. 

— ce Alors », fit-il avec un geste décou- 
ragé, « nous allons avoir du mal à retrouver 
sa trace ! » 
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— « Attendez », dit-elle, levant le bras 
pour le retenir, « C'était à onze heures moins 
dix. » 

— « Exactement ? Vous en êtes sûre ? » 

— « Oui. » 

— « Vous avez regardé la pendule pen- 
dant qu'il était avec vous ? » 

— et Non. Mais, à cette heure-là, j'ai été 
à la cuisine chercher de la mie de pain pour 
dessiner ; alors, s'il était venu avant, ou 
bien s'il était venu après, j'aurais entendu 
la porte et j'aurais été voir. » 

— g Ah, c'est juste. » Il réfléchit un ins- 
tant. A quoi bon la fatiguer davantage ? 
Il s'était trompé, elle ne savait rien. « Main- 
tenant », reprit-il, redevenu médecin, « il 
faut rester au chaud, fermer les yeux, 
dormir. » Il ramena la couverture sur le 
petit bras découvert, et sourit : « Un bon 
somme : quand 0:1 se réveillera, on sera 
guérie, et le grand frère sera revenu ! » 

Elle le regarda. Jamais il ne put oublier 
ce qu'il lut à ce mcmerillà dans son regard : 
une si totale indifférence pour tout encoura- 
gement, une vie intérieure déjà si intense, une 
telle détresse dans une telle solitude, qu'in- 
volontairement troublé, il baissa les yeux. 
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— « Vous aviez raison, Madame », fit-il, 
dès qu'ils furent revenus au salon. « Cette 
enfant est l'innocence même. Elle souffre 
terriblement ; mais elle ne sait rien. » 

— « Elle est l'innocence même », répéta 
M me de Fontanin, rêveuse. « Mais elle sait. » 

— « Elle sait ? » 

— ce Elle sait. » 

— « Comment ? Ses réponses, au con- 
traire... » 

— (( Oui, ses réponses... », reprit-elle avec 
lenteur. « Mais j'étais près d'elle... j'ai 
senti... Je ne sais comment expliquer... » 
Elle s'assit et se releva près qu'aussitôt. Son 
visage était tourmenté. « Elle sait, elle sait/ 
maintenant j'en suis sûre ! » s'écria-t-elle 
soudain. « Et je sens aussi qu'elle mourrait 
plutôt que de laisser échapper son secret. » 



Après le départ d'Antoine, avant d'aller, 
sur son conseil, questionner M. Quillard, le 
censeur du lycée, M me de Fontanin, cédant 
à sa curiosité, ouvrit le Tout-Paris : 

— Thibault (Oscar-Marie). — Chev. Lég. 
d'hon. — Ancien député de UEure. — Vice- 
président de la Ligue morale de Puéricul- 
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ture. — Fondateur et Directeur de l'Œuvre 
de Préservation sociale. — Trésorier du Syn- 
dical des œuvres catholiques du Diocèse de 
Paris. — 4 bis, rue de l'Université (VI e arr.). 
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Lorsque^ de*ux heures plus tard, après sa 
visite au cabinet du censeur, dont elle 
s'échappa sans répondre et le feu au visage. 
M me de Fontanin, ne sachant à qui demander 
appui, songea à venir trouver M. Thibault, 
un secret instinct lui conseilla de s'abstenir. 
Mais elle passa outre, comme elle faisait 
parfois, poussée par un goût du risque et 
un esprit de décision qu'elle confondait avec 
le courage. 

Chez les Thibault, Ton tenait un véritable 
conseil de famille. L'abbé Binot était accouru 
de bonne heure rue de l'Université, devan- 
çant de peu M. l'abbé Vécard, secrétaire 
particulier de Mgr. l'Archevêque de Paris, 
directeur spirituel de M. Thibault et grand 
ami de la maison, qui venait d'être averti 
par téléphone. 

M. Thibault, assis à son bureau, semblait 
présider un tribunal. Il avait mal dormi et 
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■son teint albumineux était plus blanchâtre 
que de coutume. M. Chasle, son secrétaire, 
un nain à poil gris et à lunettes, avait pris 
place à sa gauche. Antoine, pensif, était 
resté debout, appuyé à la bibliothèque. 
Mademoiselle elle-même avait été convoquée, 
bien que ce fût l'heure domestique : les 
épaules gainées de mérinos noir, attentive 
•et muette, elle se tenait perchée sur le bord 
de sa chaise ; ses bandeaux gris collaient 
à son front jaune, et ses prunelles de biche 
ne cessaient de courir d'un prêtre à l'autre. 
On avait installé ces messieurs de chaque 
côté de la cheminée, dans des fauteuils à 
dossiers hauts. 

Après avoir exposé les résultats de l'en- ** 
quête d'Antoine, M. Thibault se lamentait 
sur la situation. Il jouissait de sentir l'ap- 
probation de son entourage, et les mots 
qu'il trouvait pour peindre son inquiétude 
lui remuaient le cœur. Cependant la présence 
de son confesseur l'inclinait à refaire son 
examen de conscience : avait-il rempli tous 
ses devoirs paternels envers le malheureux 
enfant ? Il ne savait que répondre. Sa pensée 
dévia : sans ce petit parpaillot rien ne fût 
arrivé ! 
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— <c Des voyous comme ce Fontanin », 
gronda -t-il, en se levant, « est-ce que ça 
ne devrait pas être enfermé dans des maisons 
spéciales ? Est-ce qu'il est admissible que 
nos enfants soient exposés à de semblables 
contagions ? » Les mains au dos, les paupières 
closes, il allait et venait derrière son bureau. 
La pensée du Congrès manqué, quoiqu'il 
n'en parlât pas, entretenait sa rancune. 
« Voilà plus de vingt ans que je me dévoue 
à ces problèmes de la criminalité enfantine ! 
Vingt ans que je lutte par des ligues de pré- 
servation, des brochures, des rapports à 
tous les congrès ! Mieux que ça ! » reprit-il 
en faisant volte-face dans la direction des 
abbés : « Est-ce que je n'ai pas créé, à ma 
colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon 
spécial, où les enfants vicieux, lorsqu'ils 
appartiennent à une autre classe sociale que 
nos pupilles, sont soumis à un traitement 
particulier de correction ? Eh bien, ce que 
je vais dire n'est pas croyable : ce pavillon 
est toujours vide ! Est-ce à moi d'obliger 
les parents à y enfermer leurs fils ? J'ai 
tout fait pour intéresser l'Instruction Pu- 
blique à notre initiative ! Mais », achcva-t-il 
en haussant les épaules et en retombant 
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sur son siège, « est-ce que ces messieurs de 
l'école-sans-Dieu se soucient d'hygiène so- 
ciale ? )) 

C'est à ce moment que la femme de cham- 
bre lui tendit une carte de visite. 

— « Elle, ici ? )) fit-il, en se tournant 
vers son fils. « Qu'est-ce qu'elle veut ? » 
demanda-t-il à la femme de chambre ; et, 
sans attendre la réponse : « Antoine, vas- 

y- » 

— « Tu ne peux pas te dispenser de la 
recevoir », dit Antoine, après avoir jeté les 
yeux sur la carte. 

M. Thibault fut sur le point de se fâcher. 
Mais il se maîtrisa aussitôt, et s'adressant 
aux deux prêtres : 

— « M me de Fontanin ! Que faire, mes^ 
sieurs ? Est-ce qu'on n'est pas tenu à des 
égards vis-à-vis d'une femme, quelle qu'elle 
soit ? Et celle-ci, n'est-elle pas mère, après 
tout ? » 

— « Quoi ? mère ? » balbutia M. Chasle, 
mais d'une voix si basse qu'il ne s'adressait 
qu'à lui-même. 

M. Thibault reprit : 

— « Faites entrer cette dame. » 

Et lorsque la femme de chambre eut 
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introduit la visiteuse, il se leva et s'inclina 
^cérémonieusement. 

M me de Fontanin ne s'attendait pas à 
trouver tant de monde. Elle eut, sur le 
seuil, une imperceptible hésitation, puis fit 
un pas vers Mademoiselle ; celle-ci avait 
sauté de sa chaise et dévisageait la protes- 
tante avec des yeux effarés qui n'avaient 
plus rien de languide, et qui la firent ressem- 
bler, non plus à une biche, mais à une 
poule. 

— « Mme Thibault, sans doute ? » mur- 
mura M me de Fontanin. 

— a Non, Madame », se hâta de dire 
Antoine. « M lle de Waize, qui vit avec nous 
depuis quatorze ans, — depuis la mort de 
ma mère, — et qui nous a élevés, mon frère 
>et moi. » 

M. Thibault présenta les hommes. 

— « Je m'excuse de vous déranger, Mon- 
sieur », dit M me de Fontanin, gênée par les 
regards dirigés sur elle, mais sans rien perdre 
de son aisance. « Je venais voir si depuis 
<îe matin... Nous sommes pareillement éprou- 
vés, Monsieur, et j'ai pensé que le mieux 
était de... de réunir nos efforts. N'est-ce 
pas ? » ajouta-t-elle avec un demi-sourire 
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affable et triste. Mais son regard honnête, 
qui quêtait celui de M. Thibault, ne rencontra 
qu'un masque d'aveugle. 

Alors elle chercha Antoine des yeux ; et, 
malgré l'insensible distance qu'avait mis 
entre eux la fin de leur précédent entretien, 
ce fut vers cette figure sombre et loyale 
que son impulsion la porta. Lui-même, 
depuis qu'elle était entrée, il avait senti 
qu'une sorte d'alliance existait entre eux^ 
Il s'approcha d'elle : 

— « Et notre petite malade, Madame, 
comment va-t-elle ? » 

M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébri- 
lité ne se trahissait que par les coups de 
tête qu'il donnait pour dégager son menton. 
Il tourna le buste vers M me de Fontanin,, 
et commença sur un ton appliqué : 

— « Ai-je besoin de vous dire, Madame, 
que nul mieux que moi ne peut comprendre 
votre inquiétude ? Comme je le disais à ces 
messieurs, on ne peut songer à ces' pauvres 
enfants sans avoir le cœur serré. Pourtant, 
Madame, je n'hésite pas à le dire : est-ce 
qu'une action commune serait bien souhai- 
table ? Certes, il faut agir ; il faut qu'on 
les retrouve ; mais est-ce qu'il ne vaudrait 
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pas mieux que nos recherches fussent sépa- 
rées ? Je veux dire : est-ce que nous ne 
devons pas craindre avant tout les indiscré- 
tions des journalistes ? Ne soyez pas sur- 
prise si je vous tiens le langage d'un homme 
\ que sa situation oblige à certaines prudences, 
vis-à-vis de la presse, vis-à-vis de l'opinion... 
Pour moi ? Non, certes ! Je suis, Dieu 
merci, au-dessus des coassements de l'autre 
parti. Mais, à travers ma personne, mon 
nom, est-ce qu'on ne chercherait pas à 
atteindre les œuvres que je représente ? Et 
puis, je pense à mon fils. Est-ce que je ne 
dois pas éviter, à tout prix, que, dans une 
si délicate aventure, un autre nom soit 
prononcé à côté du nôtre ? Est-ce que mon 
premier devoir n'est pas de faire en sorte 
qu'on ne puisse pas, un jour, lui jeter au 
visage certaines relations, — tout acciden- 
telles, je sais bien, — mais d'un caractère, 
si je puis dire, éminemment... préjudiciable?» 
Il conclut, s'adressant à l'abbé Vécard, et 
entrebâillant une seconde ses paupières : 
•« Est-ce que vous n'êtes pas de cet avis, 
messieurs ? » 

M me de Fontanin était devenue pâle. Elle 
regarda tour à tour les abbés, Mademoiselle, 
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Antoine ; elle se heurtait à des faces muettes. 
Elle s'écria : 

— « Oh, je vois, Monsieur, que... » Mais 
sa gorge se serra ; elle reprit avec effort : 
ï< Je vois que les soupçons de M. Quillard... » 
Elle se tut de nouveau. « Ce M. Quillard est 
un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre 
homme ! » s'éeria-t-elle enfin, avec un sou- 
rire amer. 

Le visage de M. Thibault demeurait impé- 
nétrable ; sa main molle se souleva vers 
l'abbé Binot, comme pour le prendre à 
témoin et lui donner la parole. L'abbé se 
jeta dans la bataille avec une joie de roquet 
bâtard. 

— « Nous nous permettrons de vous faire 
remarquer, Madame, que vous repoussez les 
pénibles constatations de M. Quillard, sans 
même connaître les charges qui pèsent sur 
M. votre fils... » 

M me de Fontanin, après avoir toisé l'abbé 
Binot, cédant toujours à son instinct des 
êtres, s'était tournée vers l'abbé Vécard. Le 
regard qu'il fixait sur elle était d'une par- 
faite suavité. Son visage dormant, qu'allon- 
geait un reste de cheveux, dressés en brosse 
autour de sa calvitie, accusait la einquan- 
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taine. Sensible au muet appel de l'hérétique,, 
il se hâta d'intervenir : 

• — « Tout le inonde ici, Madame, com- 
prend combien cet entretien est douloureux 
pour vous. La confiance que vous avez en 
votre fils est infiniment touchante... Infini- 
ment respectable... », ajouta-t-il ; et son 
index, par un tic qui lui était familier, se 
leva jusqu'à ses lèvres sans qu'il cessât de 
parler, « Mais cependant, Madame, les faits, 
hélas .*♦ )> 

— « Les faits », reprit l'abbé Binot avec 
plus d'onction, comme si son confrère lui 
eût donné le Za, « il faut bien le dire, Madame : 
les faits sont accablants. » 

— « Je vous en prie, Monsieur », murmura 
M me de Fontanin, en se détournant. 

Mais l'abbé ne pouvait se retenir : 

— « D'ailleurs, voici la pièce à convic- 
tion », s'écria-t-il, laissant choir son chapeau, 
et tirant de sa ceinture un cahier gris à 
tranches rouges, a Jetez-y seulement les 
yeux, Madame : si cruel que cela soit de 
vous enlever toute illusion, nous estimons 
que cela est nécessaire, et que vous serez 
édifiée ! » 

Il avait fait deux pas jusqu'à elle, pour 
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l'obliger à prendre le cahier. Mais elle se leva : 

— « Je n'en lirai pas une ligne, messieurs.' 
Pénétrer les secrets de cet enfant, en public, 
à son insu, sans seulement qu'il puisse s'ex- 
pliquer ! Je ne l'ai pas habitué à être traitéj 
ainsi. » 

L'abbé Binot restait debout, le bras tendu, 
un sourire vexé sur ses lèvres minces. 

— « Nous n'insistons pas », fit-il enfin, 
avec une intonation railleuse. Il posa le 
cahier sur le bureau, ramassa son chapeau, 
et fut se rasseoir. Antoine eut' envie de le 
prendre par les épaules et de le mettre 
dehors. Son regard, qui trahissait son anti- 
pathie, se croisa, s'accorda une seconde avec 
celui de l'abbé Vécard. 

Cependant M me de Fontanin avait changé 
4'attitude : il y avait une expression de défi 
sur son front levé. Elle s'avança vers M. Thi- 
bault, qui n'avait pas quitté son fauteuil : 

— « Tout cela est hors de propos, Mon- 
sieur. Je suis seulement venu vous demander 
ce que vous comptez faire. Mon mari n'est 
pas à Paris en ce moment, je suis seule pour 
prendre ces décisions... Je voulais surtout 
vous dire : il me semble qu'il serait regret- 
table d'avoir recours à la police... » 
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— « La police ? » répartit vivement M. Thi- 
bault, que l'irritation mit debout. « Mais, 
Madame, est-ce que vous supposez qu'à 
l'heure actuelle toute la police des dépar- 
tements ne s'est pas déjà mise en campagne ? 
J'ai téléphoné moi-même ce matin au chef 
de cabinet du Préfet pour que toutes les 
mesures" soient prises, avec la plus grande 
discrétion... J'ai fait télégraphier à la mairie 
de Maisons-Laffîtte, pour le cas où les fugi- 
tifs auraient eu l'idée de se cacher dans une 
région qu'ils connaissent bien l'un et l'autre. 
On a donné l'alarme aux compagnies de 
chemin de fer, aux postes-frontière, aux ports 
d'embarquement. Mais, Madame, — n'était 
l'esclandre que ]e veux éviter à tout prix, — 
est-ce qu'il ne serait pas souhaitable pour 
l'amendement de ces vauriens, qu'on nous 
les ramenât menottes aux poignets, entre 
deux gendarmes ? Ne fût-ce que pour leur 
rappeler qu'il y a encore dans notre malheu- 
reux pays un semblant de justice pour sou- 
tenir l'autorité paternelle ? » 

M me de Fontanin salua, sans répondre, et 
se dirigea vers la porte. M. Thibault se res- 
saisit : 

— « Du moins, soyez sûre, Madame, que 
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si nous recevons la moindre nouvelle, mon 
fils ira vous la porter aussitôt » 

Elle inclina légèrement la tête, puis sortit, 
accompagnée d'Antoine, et suivie par M, Thi- 
bault, 

— «La huguenote ! » ricana l'abbé Binot, 
dès qu'elle eût disparu, 

L'abbé Vécard ne put réprimer un geste 
de reproche. 

— « Qiioi ? La huguenote ?? » balbutia 
M. Chasles en se reculant, comme s'il venait 
de poser le pied daii3 une flaque de la Saint - 
Rarthélemy. 
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M me de Fontanin rentra chez elle. Jenny 
somnolait au fond de son lit ; elle souleva 
son visage fiévreux, questionna sa mère du 
regard et referma les yeux. 

— «Emmène Puce, le bruit me fait mal. » 

M me de Fontanin regagna sa chambre, 
et, prise de vertige, s'assit, sans même 
retirer ses gants. Est-ce que la fièvre la 
guettait, elle aussi ? Etre calme, être forte, 
avoir confiance... Son front s'inclina pour 
prier. Lorsqu'elle se releva, son activité 
avait un but : atteindre son mari, le rap- 
peler. 

Elle traversa le vestibule, hésita devant 
une porte fermée, et l'ouvrit. La pièce était 
fraîche, inhabitée ; il y traînait un arôme 
acidulé de verveine, de citronelle, une 
odeur de toilette à demi-évaporée. Elle 
écarta les rideaux. Un bureau occupait le 
centre de la chambre ; une fine poussière 
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couvrait le sous-main ; mais aucun papier 
ne traînait, aucune adresse, aucun indice. 
Les clefs étaient aux meubles. Celui qui 
habitait là n'était guère méfiant. Elle tira 
le tiroir du bureau : un amas de lettres, 
quelques photographies, un éventail, et, 
dans un angle, en tapon, un humble gant de 
filoselle noire... Sa main s'est brusquement 
raidie sur le bord de la table. Un souvenir 
l'assaille, son attention lui échappe, et son 
regard se fixe au loin... Il y a deux ans, 
comme elle passait, un soir d'été, en tram- 
way, sur les quais, elle avait cru voir — 
elle s'était dressée — elle avait reconnu 
Jérôme, son mari, auprès d'une femme, oui, 
penché vers une jeune femme qui pleurait 
sur un banc ! Et cent fois depuis, sa cruelle 
imagination, travaillant autour de cette 
vision d'une seconde, s'était plu à en recom- 
poser les détails : la douleur vulgaire de la 
femme, dont le chapeau chavirait, et qui 
tirait hâtivement de son jupon un gros 
mouchoir blanc ; la contenance de Jérôme, 
surtout ! Ah, comme elle était sûre, d'avoir 
deviné, d'après l'attitude de son mari, tous 
les sentiments dont il était agité, ce soir-là ! 
Un peu de compassion, sans doute, car elle 
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le savait faible et facile à émouvoir ; de 
l'agacement aussi, d'être en pleine rue l'objet 
de ce scandale ; de la cruauté, enfin ! Oui ! 
Dans sa posture à demi-penchée mais sans 
abandon, elle était certaine d'avoir surpris 
le calcul égoïste de l'amant qui en a assez, 
que sans doute d'autres caprices sollicitent 
déjà, et qui, en dépit de sa pitié, en dépit 
d'une honte secrète, a formé le dessein de 
mettre à profit ces larmes, pour consommer 
sur-le-champ la rupture ! Tout cela lui était 
clairement apparu en un instant, et chaque 
fois que cette obsession prenait de nouveau 
possession d'elle, un même vertige la faisait 
défaillir. 

Très vite, elle quitta la chambre et ferma 
la porte à double tour. 

Une idée précise lui était venue : cette 
bonne, cette petite Mariette, qu'il avait 
fallu renvoyer il y a six mois... M me de Fon- 
tanin connaissait l'adresse de sa nouvelle 
place. Elle réprima sa répugnance, et sans 
balancer davantage, s'y rendit. 

La cuisine était au quatrième étage d'un 
escalier de service. C'était l'heure fade de 
la vaisselle. Mariette lui ouvrit : une blondine, 
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des cheveux follets, deux prunelles sans 
défense, une enfant. Elle était seule ; elle 
rougit, mais ses yeux s'éclairèrent : 

— « Que je suis aise de revoir Madame ! 
Et M lle Jenny, elle grandit toujours ? » 

M me de Fontanin hésitait. Son sourire 
était douloureux. 

— « Mariette... donnez-moi l'adresse de 
Monsieur. » 

La jeune fille devint pourpre ; ses yeux, 
où montaient des larmes, restaient grands 
ouverts. L'adresse ? Elle secoua la tête, elle 
ne savait pas ; c'est-à-dire elle ne savait 
plus : Monsieur n'habitait pas dans l'hôtel 
où... Et puis, Monsieur l'avait quittée pres- 
que tout de suite. — « Madame ne le sait 
donc pas ? » demanda-t-elle. 

M me de Fontanin avait baissé les yeux et 
reculait vers la porte, pour se soustraire à 
ce qu'elle eût pu entendre encore. Il y eut 
un court silence ; et comme l'eau de la bas- 
sine s'échappait en grésillant sur le fourneau, 
M me de Fontanin fit un geste machinal : 

— « Votre eau bout », murmura-t-elle. 
Puis, reculant toujours, elle ajouta : « Etes- 
vous au moins heureuse ici, mon enfant ? » 

Mariette ne répondit pas ; mais lorsque 
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M me cle Fontanin, relevant la tête, croisa 
son regard, elle y vit poindre quelque chose 
d'animal : ses lèvres d'enfant, entr' ouvertes, 
découvraient les dents. Après une hésitation 
qui parut interminable à toutes deux, la 
petite balbutia : 

— ce Si qu'on demanderait à... Madame 
Petit- Dutreuil ? » 

M me de Fontanin ne l'entendit pas fondre 
en larmes. Elle redescendait l'escalier comme 
on fuit un incendie. Ce nom expliquait tout 
à coup cent coïncidences à peine remarquées, 
oubliées à mesure, qui se redressaient sou- 
dain et s'enchaînaient avec une indiscutable 
évidence. 

Un fiacre passait, vide ; elle s'y jeta pour 
rentrer plus vite. Mais, au moment de donner 
son adresse, un désir irrésistible s'empara 
d'elle. Elle crut obéir au souffle de l'Esprit. 

— « Rue de Monceau », cria-t-elle. 

Un quart d'heure après, elle sonnait à la 
porte de sa cousine Noémie Petit-Dutreuil. 



Ce fut une fillette d'une quinzaine d'an- 
nées, blonde et fraîche, avec de larges yeux 
accueillants, qui lui ouvrit. 
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— « Bonjour, Nicole ; ta maman est là ? ïï 
Elle sentit peser sur elle le regard étonné 

de l'enfant : 

— «Je vais l'appeler, tante Thérèse ! » 
M me de Fontanin resta seule dans le ves- 
tibule. Son cœur battait si fort qu'elle y, 
avait appuyé sa main et n'osait plus la 
retirer. Elle s'obligea à regarder autour 
d'elle avec calme. La porte du salon était 
ouverte ; le soleil faisait chatoyer les cou- 
leurs des tentures, des tapis ; la pièce avait 
l'aspect négligé et coquet d'une garçonnière» 
a On disait que son divorce l'avait laissée 
sans ressources », songea M me de Fontanin. 
Et cette pensée lui rappela que son mari 
ne lui avait pas remis d'argent depuis deux 
mois, qu'elle ne savait plus comment faire 
face aux dépenses de la maison : l'idée 
l'effleura que peut-être ce luxe de Noémie... 

Nicole ne revenait pas. Le silence s'était 
fait dans l'appartement. M me de Fontanin, 
de plus en plus oppressée, entra dans le 
salon pour s'asseoir. Le piano était ouvert ; 
un journal de mode était déployé sur le 
divan ; des cigarettes traînaient sur une 
table basse ; une botte d'œillets rouges 
emplissaient une coupe. Dès le premier coup 
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d'oeil, son malaise s'accrut. Pourquoi donc ? 

Ah, c'est quil était ici, présent dans 
chaque détail ! C'est lui qui avait poussé 
le piano en biais devant la fenêtre, comme 
chez elle ! C'est lui sans doute qui l'avait 
laissé ouvert ; ou, si ce n'était lui, c'était 
pour lui que la musique s'effeuillait en dé- 
sordre ! C'est lui qui avait voulu ce large 
divan bas, ces cigarettes à portée de la 
main ! Et c'était lui qu'elle voyait là, allongé 
parmi les coussins, avec son air nonchalant 
et soigné, le regard gai coulant entre les 
cils, le bras abandonné, une cigarette entre 
les doigts ! 

Un glissement sur le tapis la fit tressaillir : 
Noémie parut, dans un peignoir à dentelles, 
le bras posé sur l'épaule de sa fille. C'était 
une femme de trente-cinq ans, brune, grande, 
un peu grasse. 

— « Bonjour, Thérèse ; excuse-moi, j'ai 
depuis ce matin une migraine à ne pas tenir 
debout. Baisse les stores, Nicole. » 

L'éclat de ses yeux, de son teint, la 
démentait. Et sa volubilité trahissait la 
gêne que lui causait cette visite : gêne qui 
devint une inquiétude, lorsque tante Thérèse, 
se tournant vers l'enfant, dit avec douceur : 
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— « J'ai besoin de causer avec ta maman, 
ma mignonne ; veux-tu nous laisser un ins- 
tant ? » 

— « Allons, va travailler dans ta chambre, 
va ! )> s'écria Noémie. Puis adressant à sa 
cousine un rire excessif : « C'est insuppor- 
table, à cet âge-là, ça commence à vouloir 
venir minauder au salon ! Est-ce que Jenny 
est comme ça ? Je dois dire que j'étais 
toute pareille, te souviens-tu ? Ça déses- 
pérait maman. » 

M me de Fontanin était venue pour obtenir^ 
l'adresse dont elle avait besoin. Mais, depuis 
son arrivée, la présence de Jérôme s'était 
si fort imposée à elle, l'outrage était si fla- 
grant, la vue de Noémie, sa beauté épanouie 
et vulgaire lui avait paru si offensante, que, 
cédant encore une fois à son impulsion, elle 
avait pris une résolution insensée. 

— « Mais assieds-toi donc, Thérèse », dit 
Noémie. 

Au lieu de s'asseoir, Thérèse s'avança vers 
sa cousine et lui tendit la main. Rien de 
théâtral dans son geste, tant il fut spontané, 
tant il resta digne. 

— « Noémie... », dit-elle ; et tout d'un trait : 
<c rends-moi mon mari. » Le sourire mondain 
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de M me Petit- Dutreuil se figea. M me de 
Fontanin tenait toujours sa main : « Ne 
réponds rien. Je ne te fais pas de reproche : 
c'est lui, sans doute... Je sais bien comment 
il est... » Elle s'interrompit une seconde \ 
le souffle lui manquait. Noémie n'en profita 
pas pour se défendre, et M me de Fontanin 
lui fut reconnaissante de ce silenee, non 
qu'il fût un aveu, mais parce qu'il prouvait 
qu'elle n'était pas assez rouée pour parer 
sur-le-champ un coup si brusque. « Écoute- 
moi, Noémie. Nos enfants grandissent. 
Ta fille... Et moi aussi mes deux enfants 
grandissent, Daniel a quatorze ans passés. 
L'exemple peut être funeste, le mal est si 
contagieux ! Il ne faut plus que ça dure, 
n'est-ce pas ? Bientôt je ne serais plus seule 
à voir... et à souffrir. » Sa voix essoufflée 
devint suppliante : a Rends-le nous main- 
tenant, Noémie. » 

— « Mais, Thérèse, je t'assure... Tu es 
folle ! » La jeune femme se ressaisissait ; ses 
yeux devinrent rageurs, ses lèvres se pin- 
cèrent : « Oui, vraiment, es-tu folle, Thé- 
rèse ? Et moi qui te laisse parler, tant je 
buis abasourdie! Tu as rêvé! Ou bien on 
t'a monté la tête, des potins ! Explique-toi ! )> 
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Sans répondre, M me de Fontanin enve- ' 
loppa sa cousine d'une regard profond, 
presque tendre, qui semblait dire : « Pauvre 
âme retardée i Tu es tout de même meilleure 
que ta vie ! » Mais soudain ce regard glissa 
jusqu'à la saillie de l'épaule, dont la chair 
nue, fraîche et grasse, palpitait sous les 
mailles de la dentelle comme un animal 
pris dans un filet : l'image qui surgit à ses 
yeux fut si précise qu'elle ferma les yeux ; 
une expression de haine, puis de souffrance, 
passa sur son visage. Alors elle dit, pour 
en finir, comme si son courage l'eût aban- 
donnée : 

— « Je me suis trompée, peut être... 
Donne-moi seulement son adresse. Ou plutôt, 
non, je ne demande pas que tu me dises 
où il est, mais préviens-le, préviens-le seu- 
lement qu'il faut que je le voie... » 

Noémie redressa le buste : 

— « Le prévenir ? Est-ce que je sais 
où il est, moi ? » Elle était devenue très 
rouge, ce Et puis, est-ce bientôt fini, toutes 
ces clabauderies ? Jérôme vient me voir 
quelquefois ! Après ? On ne s'en cache pas ! 
Entre cousins ! La belle affaire ! » Son ins- 
tinct lui souffla les mots qui blessent : « Il 
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sera content quand je lui raconterai que tu 
es venue faire ici tout ce charivari ! » 
M me de Fontanin s'était reculée. 

— « Tu parles comme une fille ! » 

— « Ah ? Eh bien, veux-tu que je te 
dise ? » riposta Noémie. « Quand une femme 
perd son mari, c'est sa faute ! Si Jérôme 
avait trouvé dans ta société ce qu'il demande 
sans doute ailleurs, tu n'aurais pas à courir 
après lui, ma belle ! » 

« Est-ce que cela pourrait être vrai ? » 
ne put s'empêcher de penser M me de Fon- 
tanin. Elle était à bout de forces. Elle eut 
la tentation de fuir ; mais elle eut peur de 
se retrouver seule, sans adresse, sans aucun 
moyen de rappeler Jérôme. Son regard 
s'adoucit de nouveau. 

— « Noémie, oublie ce que je t'ai dit, 
écoute-moi : Jenny est malade, elle a la 
fièvre depuis deux jours. Je suis seule. Tu 
es mère, tu dois savoir ce que c'est que 
d'attendre auprès d'une enfant qui commence 
une maladie... Voilà trois semaines que 
Jérôme n'a pas reparu, pas une seule fois ! 
Où est il ? Que fait-il ? Il faut qu'il sache 
que sa fille est malade, il faut qu'il revienne ! 
Dis-le lui ! » Noémie secouait la tête avec un 
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entêtement cruel. « Oh, Noémie, ce n'est 
tout de même pas possible que tu sois 
devenue si mauvaise ! Écoute, je vais te 
dire le reste. Jenny est souffrante, c'est 
vrai, et je suis bien tourmentée; mais ce 
n'est pas le plus grave. » Sa voix s'humilia 
davantage. « Daniel m'a quittée : il a dis- 
paru. » 

— « Disparu ? » 

— « Il y aurait des recherches à faire. 
Je ne peux pas rester seule à un moment 
pareil... avec une enfant malade... N'est-ce 
pas ? Noémie, dis-lui seulement qu'il vienne !» 

M me de Fontanin crut que la jeune femme 
allait céder ; son regard était compatissant ; 
mais elle fit un demi-tour, et s'écria, en 
levant les bras : 

— « Mon Dieu, qu'est-ce que tu veux 
que j'y fasse ! Puisque je te dis que je ne 
peux rien faire pour toi ! » Et comme M me de 
Fontanin se taisait, révoltée, elle se retourna 
d'un coup, le visage enflammé : « Tu ne me 
crois pas, Thésèse ? Non ? Tant pis, alors 
tu sauras tout ! Il m'a trompé encore une 
fois, comprends-tu ? Il a filé, je ne sais 
pas où, — filé avec une autre ! Là ! Me crois- 
tu maintenant ? » 
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M me de Fontanin était devenue blême. 
Elle répéta machinalement : 

— ce Filé ? )> 

La jeune femme s'était jetée sur le divan 
et sanglotait, la tête dans les coussins, 

— « Ah, si tu savais ce qu'il a pu me faire 
souffrir ! J'ai trop souvent pardonné,, il 
croit que je pardonnerai toujours ! Mais 
non, jamais plus ! Il m'a fait la pire avanie ! 
Devant moi, chez moi, il a séduit un avorton 
que j'avais ici, une bonniche de dix-neuf 
ans ! Elle a décampé^ voilà quinze jours, 
avec ses frusques, à l'anglaise ! Et lui, il 
l'attendait en bas dans une voiture ! Oui », 
hurla-t-elle en se redressant^ « dans ma rue, 
à ma porte, en plein jour, devant tout le 
monde, * — pour une bonne ! Crois-tu ! » 

M me de Fontanin s'était appuyée au piano 
afin de pouvoir rester debout. Elle regardait 
Noémie, sans la voir. Devant ses yeux, des 
visions passaient : elle revit Mariette, quel- 
ques mois plus tôt, les petits signes, les 
frôlements dans le couloir, les montées fur- 
tives au sixième, jusqu'au jour où il avait 
bien fallu avoir vu, et renvoyer la petite, 
qui suffoquait de désespoir et demandait 
pardon à Madame ; elle revit 5 sur le banc 
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■du quai, cette femme qui s'essuyait les yeux, 
une petite ouvrière, en noir ; puis elle aperçut 
•enfin, là, tout près, Noémie, et elle se dé- 
tourna. Mais son regard revenait, malgré 
elle, au corps de cette belle fille tombée en 
travers du divan, à cette épaule nue, secouée 
par les hoquets, et dont la chair gonflait 
la dentelle. Une image s'imposait, intolé- 
rable. 

Cependant la voix de Noémie lui parve- 
nait, par éclats : 

— « Ah, c'est fini ! fini ! Il peu t revenir, 
il peut se traîner à genoux, je ne le regar- 
derai même pas ! Je le hais, je le méprise ! 
Je l'ai surpris cent fois à mentir sans aucun 
motif, par jeu, par pur plaisir, par ins- 
tinct ! Il ment dès qu'il parle ! C'est un 
menteur ! » 

— « Tu n'es pas juste, Noémie ! » 
La jeune femme se releva d'un bond : 

— « C'est toi qui le défends ? Toi ? » 
Mais M«e de Fontanin s'était reprise; 

elle dit seulement, sur un autre ton : 

— « Tu n'as pas l'adresse de cette... ? » 
Noémie réfléchit une seconde, puis se 

pencha familièrement : 

— « Non. Mais la concierge, des fois... » 
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Thérèse l'interrompit d'un geste et gagna 
la porte. La jeune femme, par contenance, 
cachait son visage au milieu des coussins, 
et fit semblant de ne pas la voir partir. 

Dans le vestibule, comme M me de Fon- 
tanin soulevait la portière de l'entrée, elle 
se sentit saisie à pleins bras par Nicole, dont 
le visage était trempé de larmes. Elle n'eut 
pas le temps de lui dire un mot. L'enfant 
l'avait embrassée éperdûmcnt, et s'était 
enfuie. 

La concierge ne demandait qu'à causer : 
— « Moi, je renvoie ses lettres à son pays 
d'origine, en Bretagne, à Perros-Guirec ; ses 
parents font suivre sans doute. Si ça vous 
intéresse... », ajouta-t-elle en ouvrant un 
registre crasseux. 
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Avant de rentrer chez elle M me de Fon- 
tanin entra dans un bureau de poste, prit 
une feuille de télégramme, et écrivit : 

« Victorine Le Gad. Place de V Eglise, 
Perros- Guirec. (Côtes- du- Nord) . 

« Veuillez dire à M. de Fontanin que son 
fils Daniel a disparu depuis dimanche. » 

Puis elle demanda une carte-lettre : 

« M. le Pasteur Gregory 
Christian scientist Society, 
2 bis, boulevard Bineau, 

Neuilly-sui -Seine. 

« Cher James, 

« Depuis deux jours Daniel est parti, sans 
dire où, sans donner de nouvelles ; je suis 
rongée d'inquiétude. De plus, ma Jenny est 
malade, une grosse fièvre que rien n'explique 
encore. Et je ne sais où retrouver Jérôme 
pour le prévenir. 

« Je suis bien seule, mon ami. Venez me 

voir. 

« Thérèse de Fontanin. » 
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Le surlendemain, mercredi, à six heures 
du soir, un homme grand, dégingandé, 
effroyablement maigre et sans âge déterminé, 
se présentait avenue de l'Observatoire. 

— (t Peu probable que Madame reçoive », 
répondit le concierge. « Les médecins sont 
là haut. La petite demoiselle est perdue. » 

Le pasteur grimpa l'escalier. La porte 
du palier était ouverte. Plusieurs pardessus 
d'hommes encombraient le vestibule. Une 
infirmière passa en courant. 

— « Je suis le pasteur Gvegory* Qu'ar- 
rive-t-il ? Jenny souffre ? » 

L'infirmière le regarda : 

— « Elle est perdue », murmura-t-elle ; 
et elle s'éclipsa. 

Il tressaillit comme s'il eut été frappé au 
visage. L'atmosphère lui sembla s'être 
raréfiée tout à coup ; il étouffait. Il pénétra 
dans le salon et ouvrit les deux croisées. 
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Dix minutes passèrent. On allait et venait/ 
dans le couloir ; des portes battaient. I! 
y eut un bruit de voix : M me de Fontanin 
parut, suivie de deux hommes âgés, vêtus de 
noir. Elle aperçut Gregory et s'élança vers lui : 

— « James ! Enfin ! Ah, mon ami, ne 
m'abandonnez pas. » 

Il bredouilla : 

— « Je suis seulement retourné de Lon- 
dres aujourd'hui. » 

Elle l'entraînait, laissant les deux consul- 
tants délibérer. Dans le vestibule, Antoine, 
en manches de chemise, se brossait les ongles 
dans une cuvette que l'infirmière lui tenait. 
M me de Fontanin avait saisi les deux mains 
du pasteur. Elle était méconnaissable : ses 
joues étaient blanches et semblaient dépouil- 
lées de leur chair ; sa bouche ne cessait de 
trembler. 

— <£ Ah, restez avec moi, James, ne me 
laissez pas seule ! Jenny est... * 

Des gémissements s'échappaient du îond 
de l'appartement ; elle n'acheva pas, et 
s'enfuit vers la chambre. 

Le pasteur s'approcha d'Antoine ; il ne 
dit rien, mais son regard anxieux interro- 
geait. Antoine secoua la tête : 
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— « Elle est perdue. » 

— « Oh ! pourquoi dire comme ça ? s, 
fit Gregory sur un ton de reproche. 

— « Mé-nin-gite », scanda Antoine, en 
levant la main vers son front. « Drôle de 
bonhomme », ajouta-t-il à part lui. 

Le visage de Gregory était jaune et angu- 
leux ; des mèches noires, ternes comme des 
cheveux morts, s'échevelaient autour d'un 
front exceptionnellement vertical. De chaque 
côté du nez, qui était long, tombant et 
congestionné, les yeux, tapis sous les sour- 
cils, brillaient comme s'ils eussent été phos- 
phorescents : très noirs, presque sans blanc, 
toujours humides et d'une mobilité surpre- 
nante, ils faisaient songer aux yeux de cer- 
tains singes : ils en avaient la langueur et 
la dureté. Plus anormal encore était le bas 
du visage : un rire silencieux, un rictus qui 
n'exprimait aucun sentiment connu, tirail- 
lait en tous sens le menton, dont la peau 
était sans poils, parcheminée et collée à 
l'os. 

— « Subit ? » questionna le pasteur. 

— « La fièvre a commencé dimanche, 
mais les symptômes ne se sont affirmés 
qu'hier, mardi, dans la matinée. Il y a eu 
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aussitôt consultation. On a tout fait. » Son 
regard devint songeur. « Nous verrons ce 
que vont dire ces messieurs ; mais pour 
moi », conclut-il, et son visage se contracta, 
« pour moi, la pauvre entant est per... » 

— « Oh, dont ! » interrompit le pasteur 
d'une voix rauque. Ses yeux étaient braqués 
sur ceux d'Antoine ; leur irritation s'accor- 
dait mal avec le rire étrange de la bouche. 
Comme si l'air fut devenu irrespirable, il 
avait porté à son col sa main de squelette,, 
et il la tenait crispée sous son menton, 
pareille à une araignée de cauchemar. 

Antoine enveloppa le pasteur d'un regard 
professionnel : « Asymétries frappantes », se 
dit-il ; « et ce rire intérieur, cette grimace 
inexpressive de maniaque... » 

— « Daniel est-il revenu, je vous prie ? » 
demanda Gregory cérémonieusement. 

— « Pas de nouvelles. » 

— « Pauvre, pauvre dame ! » murmura- 
t-il avec une inflexion câline. 

A ce moment, les deux docteurs sortirent 
du salon. Antoine s'avança. 

— « Elle est perdue », nasilla le plus âgé, 
en posant la main sur l'épaule d'Antoine, 
qui se tourna aussitôt vers le pasteur. 
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L'infirmière, qui passait, s'approcha, et, 
baissant la voix : 

— a Vraiment, docteur, est-ce que vous 
la croyez,.. » 

Cette fois, Gregory se détourna pour ne 
plus entendre le mot. La sensation d'étoufîe- 
ment lui devint intolérable. Par la porte 
entr' ouverte, il aperçut l'escalier : en quel- 
ques bonds il fut en bas, traversa l'avenue 
et se mit à courir devant lui sous les arbres, 
riant de son rî?e extravagant, les cheveux 
emmêlés, ses pattes de faucheux croisées 
sur la poitrine, aspirant à pleine gorge l'air 
du soir. « Damnés docteurs ! » grommelait-il. 
Il était attaché aux Fontanin comme à sa 
propre famille. Lorsqu'il avait débarqué à 
Paris, seize années auparavant, sans un 
penny en poche, c'est auprès du pasteur 
Perrier, le père de Thérèse, qu'il avait trouvé 
accueil et appui. Il ne l'avait jamais oublié. 
Plus tard, pendant la dernière maladie de 
son bienfaiteur, il avait tout quitté pour 
s'installer à son chevet : et le vieux pasteur 
était mort, une main dans celles de sa fille, 
et l'autre dans celles de Gregory, qu'il 
appelait son fils. Ce souvenir lui fut si 
douloureux en ce moment, qu'il fit volte- 
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face et revint à grands pas. La voiture des 
médecins ne stationnait plus devant la 
maison. Il remonta rapidement. 

Les portes étaient restées entrebâillées. 
Les gémissements le guidèrent jusqu'à la 
chambre. On avait tiré les rideaux ; l'ombre 
était pleine d'essoufflements et de plaintes. 
M me de Fontanin, l'infirmière et la femme 
de chambre, courbées sur le lit, mainte- 
naient à grand'peine le petit corps, qui se 
tendait et se détendait comme un poisson 
sur l'herbe. 

Gregory demeura quelques instants muet, 
le menton dans la main, le visage hargneux. 
Enfin il se pencha vers M me de Fontanin : 

— « Ils tueront votre petite fille ! » 

— « Quoi ? La tuer ? Comment ? » bal- 
butia-t-elle, cramponnée au bras de Jenny, 
qui lui échappait sans cesse. 

— « Si vous ne les chassez pas », reprit-il 
avec force, « ils vont tuer votre enfant. » 

— <c Chasser qui ? » 

— « Tout le monde. » 

Elle le regardait, étourdie ; avait-elle bien 
entendu ? La face bilieuse de Gregory, tout 
près d'elle, était terrifiante. 

Il avait happé au vol l'une des mains de 
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Jenny, et, se baissant, il l'appela, d'une voix 
douce comme un chant : 

— « Jenny ! Jenny ! Dearest ! Me con- 
naissez-vous ? Me connaissez-vous ? » 

Les prunelles égarées, fixées au plafond, 
virèrent lentement jusqu'au pasteur ; alors, 
s'inclinant davantage, il y coula son regard, 
si obstinément, si profondément, que l'en- 
fant cessa soudain de gémir. 

— ce Laissez ! » dit-il alors aux trois fem- 
mes. Et comme aucune n'obéissait, il reprit, 
sans bouger la tête, avec une autorité irré- 
sistible : « Donnez son autre main. C'est 
bien. Et maintenant, laissez. » 

Elles s'écartèrent. Il demeura seul, penché 
sur le lit, enfonçant dans les yeux mourants 
sa vplonté magnétique. Les deux bras qu'il 
tenait battirent l'air un long moment, puis 
s'abaissèrent. Les jambes continuaient à se 
débattre ; elles s'allongèrent à leur tour. 
Les yeux, soumis enfin, se fermèrent. Gre- 
gory, toujours courbé, fit signe à M me de 
Fontanin de venir près de lui : 

— « Voyez », grommela-t-il : « elle se 
tait, elle est plus calme. Chassez-les, je dis, 
chassez ces enfants de Bélial ! L'Erreur est 
seule dominante en eux ! L'Erreur tuera 
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votre petit enfant ! » Il riait, du rire silen- 
cieux des voyants qui possèdent la vérité 
éternelle et pour qui le reste du monde est 
composé d'insanes. Sans déplacer son regard, 
rivé aux pupilles de Jcnny, il baissa la voix : 

■ — « Femme, femme, le Mal n existe pas ! 
C'est vous qui le créez, c'est vous qui lui 
donnez la puissance mauvaise, parce que 
vous le craignez, parce que vous acceptez 
qu'il soit ! Voyez : aucun d'eux ici n'espère 
plus. Ils disent tous : " Elle est... " Vous- 
même, vous pensez, et tout à l'heure vous 
avez presque prononcé : " Elle est... " ! 
Eternel ! Mets un vigilant sur ma bouche, 
mets un vigilant sur la porte de mes lèvres ! 
Oh, la pauvre petite chose, quand je suis 
apparu, elle n'avait plus autour d'elle que 
le vide, que le Négatif ! 

« Et moi je dis : Elle n'est pas malade ! » 
s'écria-t-il avec une conviction si contagieuse, 
que les trois femmes en furent électrisées. 
« Elle est en santé ! Mais qu'on me laisse ! » 

Avec des précautions de prestidigitateur, 
il avait progressivement desserré les doigts 
et fait un petit saut en arrière, laissant libres 
les membres de l'enfant, qui s'étendirent, 
dociles, sur le lit. 
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— <( Bonne est la vie ! » afïïrma-t-il d'une 
voix musicale. « Bonne est toute substance ! 
Bonne est l'intelligence, et bonne est l'a- 
mour ! Toute santé est en Christ, et Christ 
est en nous ! » 

Il se tourna vers la femme de chambre et 
vers l'infirmière, qui s'étaient reculées au 
fond de la pièce : 

— « Je vous prie, quittez, laissez-moi. » 

— (c Allez », dit M me de Fontanin. Mais 
Gregory s'était redressé de toute sa hauteur, 
et son bras tendu jetait l'anathème sur la 
table où traînaient les ampoules, les com- 
presses, le sceau de glace pilée : 

— « Emportez tout ! » ordonna-t-il. 
Les femmes obéirent. 

Lorsqu'il fut seul avec M me de Fontanin : 

— « Maintenant, open the window!» cria-t-il 
gaîment, « ouvrez, ouvrez toute grande, dear! » 

Le souffle frais qui faisait bruire les feuil- 
lages de l'avenue, sembla venir attaquer 
l'air vicié de la chambre, le prendre par 
dessous, le rouler en volutes, le chasser 
dehors ; et sa caresse atteignit le visage ardent 
de la malade, qui frissonna. 

- — (c Elle va prendre froid... », chuchota 
M me de Fontanin. 
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Il ne répondit d'abord que par un ricane- 
ment heureux. 

— « Shut ! » dit-il enfin. « Fermez la 
fenêtre, oui, c'est très bien ! Et allumez 
toutes vos lumières, Madame Fontanin : il 
faut la clarté autour, il faut la joie ! 
Et dans nos cœurs aussi il faut la lumière 
autour, et beaucoup de joie ! U Eternel est 
notre Lumière, VEternel est notre Joie : de 
quoi donc aurais-je crainte ? Tu as permis 
que j'arrive avant l'heure maudite ! » ajouta- 
t-il en levant les mains. Puis il avança une 
chaise au chevet du lit : « Asseyez-vous. 
Calme soyez ; très calme. Gardez le per- 
sonnel contrôle. Ecoutez seulement ce que 
Christ inspire en vous. Je vous dis : Christ 
veut qu'elle soit en santé ! Voulons avec 
lui ! Invoquons la grande Force du Bien. 
L'Esprit est tout. Le matériel est esclave du 
spirituel. Depuis deux jours déjà, la pauvre 
darling est sans préservation de l'influence 
négative. Oh, tous ces hommes et femmes, 
ils m'ont fait horreur : ils ne pensent que 
le pire, ils n'évoquent rien autre que le 
contrariant ! Et ils croient tout est fini, 
quand leurs pauvres petites maigres certi- 
tudes sont vidées ! » 
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Les vagissements recommençaient. Jenny 
se débattait de nouveau. Soudain elle ren- 
versa la tête et ses lèvres s'entr'ouvrirent 
comme si elle allait rendre le dernier souffle. 
M me de Fontanin s'était jetée sur le lit, 
couvrant la petite de son corps, lui criant au 
visage : 

— « Je ne veux pas !... Je ne veux pas !... » 
Le pasteur se dirigea vers elle comme 

s'il la rendait responsable de la crise : 

— « Peur ? Vous n'avez donc plus foi ? 
En face de Dieu il n'y a pas de peur. La 
peur est seulement charnelle. Mettez de 
côté l'être charnel, ce n'est pas votre véri- 
table. Marc a dit : Tout ce que cous deman- 
derez en priant, croyez déjà que cous avez 
reçu la chose, et alors vous aurez V accomplis- 
sement de cette chose. Laissez. Priez ! » M me de 
Fontanin s'agenouilla. « Priez ! » répéta-t-il 
sur un ton sévère. « Priez en premier pour 
vous, âme trop débile ! Que Dieu vous res- 
titue d'abord confiance et paix ! C'est dans 
votre confiance totale que l'enfant trouvera 
salut ! Invoquez l'Esprit de Dieu ! Je réunis 
mon cœur avec vous : prions ! » 

Il se recueillit un instant et commença 
la prière. Ce ne fut d'abord qu'un murmure : 
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il était debout, les pieds joints, les bras 
croisés, la tête dressée vers le ciel, les pau- 
pières closes ; ses mèches, tordues autour 
de son iront, l'auréolaient de flammes noires. 
Peu à peu les mots devinrent perceptibles ; 
et les râles rythmés de l'enfant faisaient à 
son invocation comme un accompagnement 
d'orgue : 

— « Tout-Puissant ! Souffle animateur ! 
Tu domiciles partout, dans chaque le moindre 
petit morceau de tes créatures. Et moi je 
t'appelle du fond de mon cœur. Emplis de 
ta paix ce home éprouvé ! Écarte loin de cette 
couche toute chose qui n'est pas pensée de 
vie ! Le Mal est seulement dans notre faiblesse. 
Ah, Seigneur, expulse de nous le Négatif ! 

« Toi seul est l'Infinie Sagesse, et ce que 
tu fais de nous est fait selon la loi. C'est 
pourquoi cette femme te confie son enfant, 
au vestibule de la mort ! Elle le remet à ta 
Volonté, elle le quitte, elle l'abandonne ! 
Et s'il faut que tu arraches l'enfant à la 
mère, elle y consent, elle y consent ! » 

— « Oh, taisez-vous ! Non, non, James ! » 
balbutia M me de Fontanin. 

Sans faire un pas, Gregory laissa tomber 
une main de fer sur son épaule : 
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- — « Femme de peu de foi, est-ce vous ? 
Vous que l'Esprit du Seigneur a tant de fois 
insufflée ? » 

— ce Ah, James, depuis trois jours, j'ai 
trop souffert, James, je ne peux plus ! » 

- — « Je la regarde », fit-il en se reculant, 
« et ce n'est plus elle, et je ne la connais 
plus ! Elle a laissé le Mauvais entrer dans sa 
pensée, dans le temple même de Dieu ! 

« Priez, pauvre dame, priez ! » 

Le corps de l'enfant, sillonné par des 
décharges nerveuses, sautait sous les draps ; 
les yeux se rouvrirent ; le regard exorbité 
fixa successivement les lumières de la cham- 
bre. Gregory n'y prêtait aucune attention. 
M me de Fontanin, étreignant la fillette avec 
ses deux bras, essayait de maîtriser ses sou- 
bresauts, 

■ — « Force Suprême ! » psalmodiait le pas- 
teur. « Vérité ! Tu as dit : Si quelqu'un veut 
venir à ma suite, quil renonce à lui-même. 
Eh bien, s'il faut que la mère soit mutilée 
en son enfant, elle accepte ! Elle est con- 
sentant ! » 

— « Non, James, non... » 
Le pasteur se pencha : 

— « Renoncez ! Renoncement est même 

82 



PREMIÈRE PARTIE. V 

chose que levain : comme le levain travaille 
la farine, ainsi le renoncement travaille la 
pensée mauvaise et fait lever le Bien ! » 
Puis, se relevant : « Si tu le veux donc, 
Seigneur, prends sa fille, prends, elle renonce, 
elle abandonne ! Et si tu as besoin de son 
fils... » 

— « Non... non... » 

— « ...et si tu as besoin de prendre aussi 
son fils, qu'il lui soit arraché de même ! 
Qu'il ne reparaisse jamais plus sur le seuil 
du foyer maternel ! » 

— « Daniel... Non î » 

— « Seigneur, elle remet son fils à ta 
Sagesse, et de son plein consentement ! Et si 
l'époux doit lui être également ôté, qu'il 
soit ! » 

— « Pas Jérôme ! » gémit-elle, se traînant 
sur les genoux. 

— « Qu'il soit pareillement ! » reprit le 
pasteur avec une exaltation grandissante. 
« Qu'il soit, sans dispute, et par ta seule 
Volonté, Source de Lumière ! Source du 
Bien ! Esprit ! » 

Il fit une courte pause ; puis, sans la 
regarder : 

■ — « Avez-vous fait le sacrifice ? » 
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— « Pitié, James, je ne peux pas... » 

— « Priez ! » 

Quelques minutes passèrent : 

— « Avez-vous fait le sacrifice, le total 
sacrifice ? » 

Elle ne répondit pas et s'affaissa au pied 
du lit. 

Près d'une heure passa. La malade res- 
tait immobile ; sa tête seule, rouge et gon- 
flée, oscillait de droite et de gauche ; sa 
respiration était rauque ; ses yeux, qu'elle 
ne fermait plus, avaient une expression 
démente. 

Tout à coup, sans que M me de Fontanin 
eut bougé, le pasteur tressaillit comme si 
elle l'eût appelé par son nom, et vint s'age- 
nouiller à son côté. Elle se redressa ; ses 
traits étaient moins tendus ; elle contempla 
longuement le petit visage versé sur l'oreiller, 
écarta les bras, et dit : 

— Seigneur, que ta volonté soit faite et 
non la mienne. » 

Gregory ne fit pas un mouvement. Il 
n'avait jamais douté que cette parole serait 
dite, à son heure. Il avait les yeux clos ; 
de toute sa volonté, il appelait la grâce de 
Dieu. 
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Les heures se succédèrent. Par moments, 
on eût dit que la petite allait perdre ses der- 
nières forces, et tout ce qui lui restait de vie 
semblait vaciller avec son regard. A d'autres 
instants, le corps était secoué de convul- 
sions ; alors Gregory prenait une des mains 
de Jenny dans les siennes, et disait avec 
humilité : 

— (c Nous moissonnerons ! Nous moisson- 
nerons ! Mais il faut prier. Prions. » 



Vers cinq heures, il se leva, étendit sur 
l'enfant une couverture qui avait glissé à 
terre, et ouvrit la fenêtre. L'air froid de 
la nuit fit irruption dans la chambre. M me de 
Fontanin, toujours à genoux, n'avait pas 
fait un geste pour retenir le pasteur. 

Il monta sur le balcon. L'aube était encore 
indécise, le ciel gardait une couleur métal- 
lique ; l'avenue se creusait comme une tran- 
chée d'ombre. Mais sur le jardin du Luxem- 
bourg l'horizon blêmissait ; des vapeurs cir- 
culèrent dans l'avenue, et enveloppèrent 
d'ouate les touffes noires des cimes. Gregory 
raidit les bras pour ne pas frissonner, et ses 
deux poings se nouèrent à la rampe. La 

85 



LES THIBAULT 

fraîcheur du matin, balancée par un vent 
/éger, baignait son front moite, son visage 
fripé par la veille et la prière. Déjà les toits 
bleuissaient, les persiennes tranchaient en 
clair sur la pierre enfumée des maisons. 

Le pasteur fit face au Levant. Des fonds 
obscurs de la nuit, une ample nappe de 
lumière montait vers lui, une lumière rosée, 
qui bientôt rayonna dans tout le ciel. La 
nature entière s'éveillait ; des milliards de 
molécules joyeuses scintillaient dans l'air 
matinal. Et, tout à coup, un souffle nouveau 
gonfle sa poitrine, une force surhumaine le 
pénètre, le soulève, le grandit démesurément* 
Il prend en un instant conscience de possi- 
bilités sans limites : sa pensée commande à 
l'univers : il peut tout oser, il peut crier à 
cet arbre : Frémis ! et il frémira ; à cette 
enfant : Lève-toi ! et elle ressuscitera. Il 
étend le bras ; et soudain, prolongeant son 
geste, le feuillage de l'avenue palpite : de 
l'arbre qui est à ses pieds, une nuée d'oiseaux 
s'échappe avec des pépiements d'ivresse. 

Alors il s'approche du lit, pose la main sur 
les cheveux de la mère agenouillée, et s'écrie : 

— « Alléluia, dear ! Le total nettoyage est 
accompli ! » 
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Il s'avance vers Jenny : 

- — • « Les ténèbres sont expulsées ! Donnez- 
moi vos mains, mon doux cœur. » Et l'enfant 
qui depuis deux jours ne comprend presque 
plus les paroles, présente ses mains. « Regar- 
dez-moi ! » Et les yeux hagards qui ne sem- 
blaient plus voir, se fixent sur lui. « II te 
délivrera de la mort, et les bêtes de la terre 
seront en paix avec toi. Vous êtes en santé, 
petite chose ! Il n'y a plus de ténèbres ! 
Gloire à Dieu I Priez ! » Le regard de l'enfant 
a retrouvé une expression consciente : elle 
remue les lèvres ; il semble vraiment qu'elle 
tente un effort pour prier. « Maintenant, my 
darling, laissez descendre les paupières. Dou- 
cement... C'est bien... Dormez, my darling, 
vous n'avez plus contrariété ! Il faut dormir 
de joie ! » 

Quelques minutes plus tard, pour la pre- 
mière fois depuis cinquante heures, Jenny 
sommeillait. La tête immobile s'enfonçait 
mollement dans l'oreiller ; l'ombre des cils 
s'allongeait sur les joues, et les lèvres lais- 
saient passer une haleine égale. Elle était 
sauvée. 



87 



VI 



C'était un cahier de classe en toile grise, 
choisi pour aller et venir entre Jacques et 
Daniel, sans attirer l'attention du profes- 
seur. Les premières pages étaient barbouillées 
d'inscriptions comme : 

« Quelles sont les dates de Robert-le- 
Pieux ? )> 

« Ecrit-on rapsodie ou rhapsodie ? » 
« Comment traduis-tu eripuit ? » 
D'autres étaient chargées de notes et de 
corrections qui devaient se rapporter à des 
poèmes de Jacques, écrits sur feuilles 
volantes. 

Bientôt une correspondance suivie s'éta- 
blissait entre les deux écoliers. 



La première lettre un peu longue était de 
Jacques : 
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« Paris, Lycée Amyot, en classe de troi- 
sième A, sous l'œil soupçonneux de QQ', 
dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-septième 
jour de mars, à 3 h. 31 min. 15 sec. 

« Ton état d'âme est-il l'indifférence, la 
sensualité, ou l'amour ? Je penche plutôt 
pour le troisième état, qui t'est plus nature 
que les autres. 

« Quant à moi, plus j'étudie mes senti- 
ments, plus je vois que l'homme 

EST UNE BRUTE, 

et que l'amour seul peut l'élever. C'est le 
cri de mon cœur blessé, il ne me trompe 
pas ! Sans toi, ô mon très cher, je ne serais 
qu'un cancre, qu'un crétin. Si je vibre, c'est 
à Loi que je le dois ! 

« Je n'oublierai jamais ces moments, trop 
rares, hélas, et trop courts, où nous sommes 
entièrement l'un à l'autre. Tu es mon seul 
amour ! Je n'en aurai jamais d'autre, car 
mille souvenirs passionnés de toi m'assail- 
liraient aussitôt. Adieu, j'ai la fièvre, mes 
tempes battent, mes yeux se troublent. 
Rien ne nous séparera jamais, n'est-ce pas? 
Oh, quand, quand serons-nous libres ? Quand 
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pourrons-nous vivre ensemble, voyager en- 
semble ? J'adorerai les pays étrangers ! Re- 
cueillir ensemble des impressions immor- 
telles et pittoresques, et, ensemble, les trans- 
former en poèmes, lorsqu'elles sont encore 
chaudes ! 

« Je n'aime pas attendre. Écris-moi le 
plus tôt possible. Je veux que tu m'aies 
répondu avant 4 h. si tu m'aimes comme je 
t'aime !! 

« Mon cœur étreint ton cœur, ainsi que 
Pétrone étreignait sa divine Eunice ! 
Voie et me araa ! 

« J. » 



A quoi Daniel avait répondu sur le feuillet 
suivant : 

« Je sens que j'aurais beau vivre seul 
sous un autre ciel, le lien vraiment unique 
qui unit nos deux âmes, me ferait quand 
même deviner tout ce que tu deviens. Il me 
semble que les jours ne passent pas sur notre 
liaison. 

« Te dire le plaisir quo m'a fait ta lettre, 
c'est impossible. N'étais tu pas mon ami ; 
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et n'es-tu pas devenu plus encore ? la vraie 
moitié de moi-même ? N'ai-je pas contribué 
à former ton âme comme tu as contribué 
à former la mienne ? Dieu, que je sens tout 
cela vrai et fort, en t'écrivant ! Je vis ! Et 
tout vit en moi, corps, esprit, cœur, imagi- 
nation, grâce à ton attachement, dont je ne 
î douterai jamais, ô mon vrai et seul ami ! 

« D. » 

« P. -S. J'ai décidé ma mère à bazarder 
mon vélo, qui est vraiment trop clou. 
« Tibi, 

« D. » 



Une autre lettre de Jacques : 

« dil'ectissime ! 

« Comment peux-tu être tantôt gai et 
tantôt triste ? Moi, dans mes plus folles 
gaîtés, je suis parfois la proie d'un amer sou- 
venir. Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai 
être gai et frivole ! Devant moi se dressera 
toujours le spectre d'un inaccessible Idéal ! 

« Ah, parfois je comprends l'extase de ces 
jionnes pâles au visage exsangue, qui passent 
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leur vie hors de ce monde trop réel ! Avoir 
des ailes, pour les briser, hélas, contre les 
barreaux d'une prison ! Je suis seul dans 
un univers hostile, mon père hien-aimé ne 
me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux, 
cependant, et déjà derrière moi, que de 
plantes brisées, que de rosées devenues 
pluies, que de voluptés inassouvies, que 
d'amers désespoirs !.., 

« Pardonne-moi, mon amour, d'être aussi 
lugubre en ce moment. Je suis en voie de 
formation sans doute : mon cerveau bouil- 
lonne, et mon cœur aussi, (plus fort même 
encore, si c'est possible). Restons unis ! Nous 
éviterons ensemble les écucils, et ce tour- 
billon qu'on nomme plaisirs. 

« Tout s'est évanoui dans mes mains, 
mais il me reste la volupté d'être à toi, 
notre secret, ô élu de mon cœur !!! 

« J. » 

« P. -S. Je termine en hâte cette missive, 
pressé par ma récitation dont je ne sais pas 
le premier mot. Zut ! 

« O mon amour, si je ne t'avais pas, je 
crois quo je me tuerais ! » 

« J, A 
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Daniel avait répondu aussitôt : 

« Tu souffres, ami ? 

« Pourquoi, toi, si jeune, ô mon ami très 
cher, toi, si jeune, pourquoi maudire la 
vie ? Sacrilège ! Ton âme, dis-tu, est enchaî- 
née à la terre ? Travaille ! Espère ! Aime I 
Lis! 

« Comment te consolerai -je du tourment 
qui accable ton âme ? Quel remède à ces 
cris de découragement ? Non, mon ami, 
l'Idéal n'est pas incompatible avec la nature 
humaine. Non, ce n'est pas seulement une 
chimère enfantée à travers quelque rêve de 
poète ! L'Idéal, pour moi, (c'est difficile à 
expliquer) mais, pour moi, c'est mêler du 
grand aux plus humbles choses terrestres \ 
c'est faire grand tout ce qu'on fait ; c'est 
le développement complet de tout ce que 
le Souffle Créateur a mis en nous comme 
facultés divines. Mo comprends-tu ? Voilà 
l'Idéal, tel qu'il réside au fond de mon 
cœur. 

« Enfin, si tu en crois un ami fidèle jus- 
qu'au trépas, qui a beaucoup vécu parce 
qu'il a beaucoup rêvé et beaucoup souffert \ 
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si tu en crois ton ami qui n'a jamais voulu 
que ton bonheur, il faut te répéter que tu 
ne vis pas pour ceux qui ne peuvent te com- 
prendre, pour le monde extérieur qui te 
méprise, pauvre enfant, mais pour quelqu'un 
(moi) qui ne cesse de penser à toi, et de sentir 
comme toi et avec toi sur toutes choses ! 
« Ah ! que la douceur de notre liaison pri- 
vilégiée soit un baume sacré sur ta blessure. 



<ô mon ami ! 



« D. » 



Sans attendre, Jacques avait griffonné en 
marge : 

« Pardonne ! C'est la faute de mon carac- 
tère violent, exagéré, fantasque, très cher 
amour ! Je passe du plus sombre découra- 
gement aux plus futiles espérances : à fond 
de cale, et, l'instant d'après, emballé jus- 
qu'aux nues !! N'aimerai-je donc jamais 
rien de suite ? (si ce n'est toi !!) (et mon 
art !!!) Tel est mon destin ! Acceptcs-en 
l'aveu ! 

« Je t'adore pour ta générosité, pour ta 
sensibilité de fleur, pour le sérieux que tu 
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mets dans toutes tes pensées, dans toutes 
tes actions, et jusque dans les voluptés de 
l'amour. Toutes tes tendresses, tous tes 
émois, je les endure en même temps que 
toi ! Rendons grâce à la Providence de nous 
être aimés, et que nos cœurs, ravagés de 
solitude, aient pu s'unir dans une étreinte 
si indissolublement charnelle ! 

« Ne m'abandonne jamais ! 

« Et souvenons-nous éternellement que 
nous avons l'un dans l'autre 
<c l'objet passionné de 

CC NOTRE AMOUR ! 

ce J. » 



Deux longues pages de Daniel ; une écri- 
ture haute et ferme : 

« Ce mardi 7 avril. 

« Mon ami, 

ce J'aurai quatorze ans demain. L'an der- 
nier je murmurais : quatorze ans^.. — comme 
dans un beau rêve insaisissable. Le temps 
passe et nous flétrit. Et, au fond, rien ne 
change. Toujours nous-mêmes. Rien n'est 
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changé, si ce n'est que je me sens découragé 
et vieilli. 

« Hier soir, en me couchant, j'ai pris un 
volume de Musset. La dernière fois, dès les 
premiers vers, je frissonnais, et parfois 
même des larmes s'échappaient de mes 
yeux. Hier, pendant de longues heures 
d'insomnie, ja m'exaltais et ne sentais rien 
venir. Je trouvai? les phrases bien coupées, 
harmonieuses... sacrilège ! Enfin le senti- 
ment poétique s'est x^é veillé en moi, avec 
un torrent de pleurs délicieuses, et j'ai vibré 
enfin. 

« Ah ! pourvu que mon cœur ne se des- 
sèche pas ! J'ai peur que la vie m'endurcisse 
le cœur et les sens. Je vieillis. Déjà les grandes 
idées de Dieu, l'Esprit, l'Amour, ne battent 
plus dans ma poitrine comme jadis, et le 
Doute rongeur me dévore quelquefois. Hélas ! 
pourquoi ne pas vivre de toute la force 
de notre âme, au lieu de raisonner ? Nous 
pensons trop ! J'envie la vigueur de la jeu- 
nesse, qui s'élance au péril sans rien voir, 
sans tant réfléchir ! Je voudrais pouvoir, 
les yeux fermés, me sacrifier à une Idée 
sublime, à une Femme idéale et sans souil- 
lure, au lieu d'être toujours replié sur moi ! 
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Ah, c'est affreux, ces aspirations sans issue !... 

« Tu me félicites de mon sérieux. C'est 
ma misère, au contraire, c'est mon destin 
maudit ! Je ne suis pas comme l'abeille 
butineuse qui s'en va sucer le miel d'une 
fleur, plus d'une autre fleur. Je suis comme 
le noir scarabée qui s'enferme au sein d'une 
seule rose, et vit en elle jusqu'à ce qu'elle 
ferme ses pétales sur lui, et, étouffé dans 
cette suprême étreinte, il meurt entre les 
bras de la fleur qu'il a élue. 

« Aussi fidèle est mon attachement pour 
toi, ô mon ami ! Tu es la tendre rose qui 
s'est ouverte pour moi sur cette terre désolée. 
Ensevelis mon noir chagrin au plus creux 
de ton cœur ami ! 

« D. » 

% P. -S. Pendant les vacances de Pâques, 
tu pourras sans crainte écrire chez moi. 
Ma mère respecte toutes mes épistoles. (Pas 
cependant des choses extraordinaires !) 

a J'ai fini La Débâcle de Zola, je peux te la 
prêter. J'en suis encore ému et frissonnant. 
C'est beau de puissance et de profondeur. 
Je vais commencer Werther. Ah, mon ami, 
voilà enfin le livre des livres ! J'ai pris aussi 
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Elles et lui de Gyp, mais je lirai Werther, 
avant. 

« D. » 

Jacques lui avait envoyé ces lignes se-' 
vèrcs : 

ce Pour la quatorzième année de mon 
ami : 

a II y a dans V univers un homme qui, le 
jour, souffre des tourments indicibles, et qui, la 
nuit, ne peut dormir ; qui sent dans son cœur 
un vide affreux que ri a pu remplir la volupté ; 
dans sa tête, un bouillonnement de toutes ses 
facultés ; qui, au milieu des plaisirs, parmi 
tous les gais convives, sent tout à coup la 
solitude aux ailes sombres planer sur son 
cœur ; il y a dans V univers un homme qui 
rt espère rien, qui ne craint rien, qui déteste 
la vie et na pas la force de la quitter : cet 
homme, ^est CELUI QUI NE CROIT PAS EN 
DIEU lï! 

« P. -S. Garde ceci. Tu le reliras quand 
tu seras ravagé et que tu clameras en vain 
dans les ténèbres, 

«,J. » 
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« As-tu travaillé pendant les vacances ? » 
questionnait Daniel sur le haut d'une page. 
Et Jacques avait répondu : 

« J'ai achevé, dans le genre de mon Har- 
modius et Aristogiton, un poème, qui com- 
mence d'une façon assez chic : 

« Ave Cœsar ! Voici la Gauloise aux yeux bleus.., 
« Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue I 
« Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des 

cygnes, 

« Sa taille ploie dans un frisson... 

« Empereur !... Ses lourdes épies étinceUent.. 

« Vois I Cest une danse de son pays /.., » 

Etc.. etc.. Et "qui se termine ainsi : 

« — Mais tu pâlis, Cœsar ! Hélas ! Trois fois fiélas ! 

« A sa m gorge a mordu la pointe des épées ! 

« La coupe échappe... Ses yeux sont clos... 

« La voici toute ensanglantée 

« La danse nue des soirs baignés de lune ! 

« Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac, 

« Voici la danse terminée^ 

«Delà Guerrière blonde au festin de Cœsar ! 

« J'appelle ça VOffrande Pourpre, et j'ai 
une danse mimée qui va avec Je voudrais 
la dédier à la divine Loïe Fuller, pour qu'elle 
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3a danse à P Olympia. Crois- tu qu'elle le 
ferait ? 

« Depuis quelques jours j'avais cependant 
pris l'irrévocable décision de revenir au vers 
régulier et à la rime des grands classiques. 
(En somme, je crois que je les avais méprisés 
parce que c'est plus difficile.) J'ai commencé 
une ode en strophes rimées sur le martyre 
dont je t'avais parlé ; voici le début : 

t< Au R. P. Perboyre, lazariste. 

« Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839 
a Béatifié en janvier 1889. 

« Salut, ô prêtre saint, dont le touchant martyre, 
© Fait frissonner tfhorrour, h monde épouvante ! 
a Permets que ?nes accords U chantent sur ma lyre, 
« Héros de notre chrétienté 

« Mais, depuis hier soir, je crois que ma 
vraie vocation sera d'écrire, non des poèmes, 
mais des nouvelles, et si j'en ai la patience, 
des romans. Je suis travaillé par un grand 
sujet. Écoute : 

« Une jeune fille, enfant de grand artiste, 
née dans le coin d'un atelier, artiste elle- 
même (c'est-à-dire un peu légère de genre, 
mais faisant résider son idéal non dans la 
vie de îamille mais dans l'expression du 
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Beau) ; elle est aimée par un jeune homme 
sentimental mais bourgeois, que sa beauté 
sauvage a fasciné. Mais bientôt ils se haïssent 
passionnément et se quittent, lui pour la 
vie de famille chaste avec une petite pro- 
vinciale, et elle, éplorée d'amour, s'enfonce 
dans la débauche (ou consacre son génie à 
Dieu, je ne sais pas encore). Voilà mon idée : 
qu'en pense l'ami ? 

« Ah, vois-tu, ne rien faire d'artificiel, 
suivre sa nature, et quand on se sent né 
pour créer, se considérer comme ayant en 
ce monde la plus grave et la plus belle des 
missions, un grand devoir à accomplir. Oui ! 
Etre sincère ! Etre sincère en tout, et tou- 
jours ! Ah, comme cette pensée me poursuit 
cruellement ! Mille fois j'ai cru apercevoir 
en moi cette fausseté des faux-artistes, des 
faux-génies, dont parle Maupassant dans 
Sur Veau. Mon cœur se soulevait de dégoût. 
mon très cher, comme je remercie Dieu 
de t'avoir donné à moi, comme nous aurons 
besoin éternellement l'un de l'autre pour 
bien nous connaître nous-mêmes et ne jamais 
nous faire illusion sur notre véritable génie ! 

« Je t'adore et te serre la main passionné- 
ment, comme ce matin, tu sais ? Et de tout 
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mon être qui est tien, entièrement et avec 
volupté ! 

« Méfie-toi. QQ' nous a fait un sale œil. 
Il ne peut pas comprendre qu'on ait de 
nobles pensées et qu'on les communique à 
son ami, pendant qu'il ânonne son Salluste ! 

(c J. )) 



De Jacques encore, cette lettre écrite d'i n 
jet, et presqu'illisible : 

« Amiens amicc ! 

« Mon cœur est trop plein, il déborde ! 
Je verse ce que je peux de ses flots écumants 
sur le papier : 

« Né pour soufïrir, aimer, espérer, j'espère, 
j'aime et je souffre ! Le récit de ma vie 
tient en deux lignes : ce qui me fait vivre 
c'est l'amour ; et je n'ai qu'un amour : 
toi ! 

« Depuis mes jeunes années, j'avais besoin 
de vider ces bouillonnements de mon cœur 
dans le cœur de quelqu'un qui me com- 
prenne en tout. Que de lettres ai-je écrites, 
jadis, à un personnage imaginaire qui me 
ressemblait comme un frère ! Hélas ! mon 
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oœur parlait, ou plutôt écrivait à mon propre 
€œur, avec ivresse ! Puis, tout à coup, Dieu 
a voulu que cet idéal se fasse chair, et il 
s'est incarné en toi, ô mon Amour ! Com- 
ment est-ce que ça a commencé ? On ne 
sait plus : de chaînon en chaînon, on se perd 
en dédale d'idées sans retrouver l'origine. 
Mais peut-on rien rêver d'aussi voluptueux 
et sublime que cet amour ? Je cherche en 
vain des comparaisons. A côté de notre 
grand secret, tout pâlit ! C'est un soleil qui 
échauffe et illumine nos deux existences ! 
Mais tout cela ne se peut écrire ! Écrit, cela 
ressemble à la photographie d'une fleur ! 

(f Mais assez ! 

« Tu aurais peut-être besoin de secours, 
de consolation, d'espoir, et je t'envoie, non 
des mots de tendresses, mais ces lamentations 
d'un cœur égoïste, qui ne vit que pour lui- 
même. Pardonne, ô mon amour ! Je ne peux 
t'écrire autrement. Je traverse une crise 
et mon cœur est plus dessécîfc que le lit 
rocailleux d'un ravin ! Incertitude de tout et 
de moi-même, n'es-tu pas le mal le plus cruel ? 

« Dédaigne-moi! Ne m'écris plus! Aimes- 
en un autre! Je ne suis plus digue du don 
de toi-même ! 
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« ironie d'un sort fatal qui me pousse 
où ? Où ?? Néant!!! 

« Écris-moi ! Si je ne t'avais plus, je me 
tuerais ! 

« Tibi eximo, carissime ! 

« J. » 



L'abbé Binot avait inséré à la fin du 
cahier un billet intercepté par le professeur, 
la veille de la fuite. 

L'écriture était de Jacques : un affreux 
griffonnage au crayon : 

« Aux gens qui accusent lâchement et 
sans preuves, à ceux-là, Honte ! 

<( HONTE ET MALHEUR ! 

« Toute cette intrigue est menée par une 
curiosité ignoble ! Ils voulaient farfouiller 
dans notre amitié et leur procédé est infâme ! 

« Pas de lâche compromission ! Tenir tête 
à l'orage ! Plutôt mourir ! 

« Notre amour est au dessus des calomnies 
et des menaces ! 

« Prouvons-le ! 

« A toi, POUR LA VIE, 

« J. » 
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Ils étaient arrivés à Marseille le dimanche 
soir, après minuit. L'exaltation était tombée. 
Ils avaient dormi, courbés en deux, sur la 
banquette de bois, dans le wagon mal 
éclairé ; l'entrée en gare, le fracas des plaques 
tournantes, venaient de les éveiller en sur- 
saut ; et ils étaient descendus sur le quai, 
les yeux clignotants, silencieux, inquiets, 
dégrisés. 

Il fallait coucher. En face de la gare, sous 
un globe blanc portant l'enseigne « Hôtel », 
un tenancier guettait le client. Daniel, le 
plus assuré des deux, avait demandé deux 
lits pour la nuit. L'homme, méfiant par 
principe, avait posé quelques questions. 
Tout était préparé : à la gare de Paris, leur 
père, ayant oublié un colis, avait manqué 
le départ ; sans doute arriverait-il le len- 
demain par le premier train. Le patron 
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sifflotait et dévisageait les enfants avec un- 
mauvais regard. Enfin il avait ouvert un 
registre : 

— « Inscrivez vos noms, » 

Il s'adressait à Daniel parce qu'il parais- 
sait l'aîné, — on lui eût donné seize ans, 
— mais surtout parce que la distinction de 
ses traits, de toute sa personne, contraignait 
à certains égards. Il s'était découvert en 
pénétrant dans l'hôtel ; non par timidité ; 
il avait une façon d'enlever son chapeau 
et de laisser retomber le bras, qui semblait 
dire : « Ce n'est pas particulièrement pour 
vous que je me découvre ; c'est parce que je 
tiens aux usages de la politesse. » Ses cheveux. 
noirs, plantés avec symétrie, formaient une 
pointe marquée au milieu du front, qui était 
très blanc. Le visage allongé se terminait 
par un menton d'un dessin ferme, à la fois 
volontaire et calme, sans rien de brutal. 
Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni 
bravade l'investigation de l'hôtelier ; et, sur 
le registre, il avait écrit, sans hésitation : 
Georges et Maurice Legrand. 

— <( La chambre, ce sera sept francs. 
Ici, on paie toujours d'avance. Le train dô 
nuit arrive à 5 h. 30 ; je vous cognerai. » 
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Ils n'avaient pas osé dire qu'ils mouraient 
de faim. 

Le mobilier de la chambre se composait de 
deux lits, d'une chaise, d'une cuvette. En 
entrant, la même confusion les avait trou- 
blés d'avoir à se dévêtir l'un devant l'autre. 
Toute envie de dormir était dissipée. Afin 
de retarder le moment pénible, ils s'étaient 
assis sur leurs lits pour faire leurs comptes : 
additionnées, leurs économies se montaient 
à cent quatre-vingt-huit francs, qu'ils par- 
tagèrent. Jacques, vidant ses poches, en 
avait tiré un petit poignard corse, un ocarina, 
une traduction à fr. 25 de Dante, enfin 
une tablette de chocolat à demi-fondue, 
dont il avait donné la moitié à Daniel. 
Puis ils étaient restés sans savoir que faire. 
Daniel, pour gagner du temps, avait délacé 
ses bottines. Jacques l'avait imité. Une 
angoisse imprécise aggravait leur gêne. Enfin 
Daniel avait pris un parti : il avait soufflé 
la bougie en disant : « Alors, j'éteins... » 
Et ils s'étaient couchés très vite, en silence. 
Le matin, avant cinq heures, on ébranlait 
leur porte. Ils s'habillèrent comme des 
spectres, sans autre éclairage que l'aube 
blanchissante. La crainte d'avoir à causer, 
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leur fit refuser le café préparé par le patron ; 
et ils gagnèrent la buvette de la gare, fris- 
sonnants et à jeun. 

A midi, ils avaient déjà parcouru Marseille 
en tous sens. L'audace leur était revenue 
avec le grand jour et la liberté. Jacques 
avait fait l'emplette d'un calepin pour écrire 
ses impressions, et il s'arrêtait de temps à 
autre, l'œil inspiré, griffonnant des notes. 
Ils achetèrent du pain, de la charcuterie, 
descendirent au port, et s'installèrent sur 
des rouleaux de cordages, devant les grands 
navires immobiles et les voiliers oscillants. 

Un marin les fit lever pour dérouler ses 
câbles. 

— « Où vont-ils donc ces bateaux-là ? » 
hasarda Jacques. 

— « Ça dépend. Lequel ? » 
■ — « Ce gros-là ? » 

— « A Madagascar. » 

— « Vrai ? On va le voir partir ? » 

— ce Non. Celui-là ne part que jeudi. 
Mais si tu veux voir un départ, faut t' amener 
ce soir à 5 heures : celui-ci, le La Fayette, 
part pour Tunis. » 

Us étaient renseignés. 
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— « Tunis d, observa Daniel, « ce n'est 
pas l'Algérie... » 

— « C'est toujours l'Afrique », dit Jacques, 
en arrachant une bouchée de pain. Accroupi 
sur ses talons contre un tas de bâches, avec 
ses cheveux roux, durs et broussailleux, 
plantés comme de l'herbe sur son front bas, 
avec sa tête osseuse aux oreilles décollées, 
son cou maigre, son petit nez mal formé 
qu'il fronçait sans cesse, il avait l'air d'un 
écureuil grignotant des faînes. 

Daniel s'était arrêté de manger. 

— « Dis donc... Si on leur écrivait d'ici, 
avant de s'... » 

Le coup d'œil du petit l'interrompit net. 

— « Es-tu fou ? )) cria-t-il, la bouche 
pleine. « Pour qu'ils nous lassent cueillir à 
l'arrivée ? » 

Il fixait son ami avec une expression de 
colère. Dans cette figure ingrate, encore 
enlaidie par un semis de taches de son, 
les yeux, d'un bleu dur, petits, encaissés, 
volontaires, avaient une vie saisissante ; et 
leur regard était si changeant qu'il était 
quasi indéchiffrable, tantôt sérieux, puis 
aussitôt espiègle ; tantôt doux, même câlin, 
et tout à coup méchant, presque cruel ; 
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quelquefois se mouillant de larmes, mais le? 
plus souvent sec, ardent, et comme incapable 
de s'attendrir jamais. 

Daniel fut sur le point de répliquer ; mais 
il se tut. Son visage conciliant s'offrait sans 
défense à l'irritation de Jacques ; et il se 
mit à sourire, comme pour s'excuser. ïl 
avait une façon particulière de sourire : 
sa bouche, petite, aux lèvres ourlées, se 
relevait subitement vers la gauche, en dé- 
couvrant les dents ; et, sur ses traits graves, 
cette gaîté mettait une irrégularité char- 
mante. 

Pourquoi ce grand garçon réfléchi ne 
s'insurgeait-il pas contre l'ascendant de ce 
gamin ? Son éducation, la liberté dont il 
jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur 
Jacques un incontestable droit d'aînesse ? 
Sans compter qu'au lycée où ils se rencon- 
traient, Daniel était un bon élève, et Jacques* 
un cancre. L'esprit clair de Daniel était en 
avance sur l'effort qu'on exigeait de lui. 
Jacques, au contraire, travaillait mal, ou 
plutôt ne travaillait pas. Faute d'intelli- 
gence ? Non. Mais, par malheur, son intelli- 
gence poussait dans un tout autre sens que 
celui des études. Un démon intérieur lui 
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suggérait toujours cent sottises à faire ; il 
n'avait jamais su résister à une tentation; 
d'ailleurs il paraissait irresponsable, et satis- 
faire seulement un caprice de son démon. 
Le plus étrange reste à dire : bien qu'il fut 
en tout le dernier de sa classe, ses condisciples 
et même ses professeurs ne pouvaient s'em- 
pêcher de lui porter une sorte d'intérêt : 
parmi ces enfants, dont la personnalité som- 
nolait dans l'habitude et la discipline, auprès 
de ces maîtres appliqués, dont le génie 
naturel semblait croupir, ce cancre, au visage 
ingrat, mais qui avait des explosions de 
franchise et de volonté, qui paraissait vivre 
dans un univers de fantaisie, créé par kii 
et pour lui seul, qui n'hésitait pas a se lancer 
dans les aventures les plus saugrenues sans 
jamais en craindre les risques, ce petit 
monstre provoquait TdÛcroi, mais imposait 
une inconsciente estime. Daniel avait été 
des premiers à subir l'attrait de cette nature> 
plus fruste que lui, mais si riche, et qui ne 
cessait de l'étonner, de l'instruire ; d'ailleurs 
il avait lui aussi quelque chose d'ardem% et 
ce même penchant vers la liberté et la révolte. 
Quant à Jacques, demi-pensionnaire dans 
une école catholique, issu d'une famille où 
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les pratiques religieuses tenaient une grande 
place, ce fut tout d'abord pour le plaisir 
d'échapper une fois de plus aux barrières 
qui l'encerclaient, qu'il se plut à rechercher 
l'attention de ce protestant, à travers lequel 
il pressentait déjà un monde opposé au sien. 
Mais, en quelques semaines, avec la rapidité 
du feu, leur camaraderie était devenue une 
passion exclusive, où l'un et l'autre trou- 
vaient enfin le remède à une solitude morale 
dont chacun avait souffert sans le savoir. 
Amour chaste, amour mystique, où leurs 
deux jeunesses fusionnaient dans le même 
élan vers l'avenir ; mise en commun de tous 
les sentiments excessifs et contradictoires 
qui ravageaient leurs âmes de quatorze ans, 
depuis la passion des vers à soie et des 
alphabets chiffrés, jusqu'aux plus secrets 
scrupules de leurs consciences, jusqu'à cet 
enivrant goût de vivre que chaque journée 
vécue soulevait en eux. 

Le sourire silencieux de Daniel avait 
apaisé Jacques, qui s'était remis à mordre 
dans son pain. Il avait le bas du visage assez 
vulgaire, — la mâchoire des Thibault, — 
et une bouche trop fendue, avec des lèvres 
gercées, une bouche laide mais expres- 
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sive, autoritaire, sensuelle. Il leva la tête : 

— « Tu verras, je sais », affirma-t-il, 
« à Tunis, la vie est facile ! On emploie aux 
rizières tous ceux qui se présentent ; on 
mâche du bétel, c'est délicieux... On est 
payé tout de suite et nourri à discrétion, de 
dattes, de mandarines, de goyaves... » 

— « On leur écrira de là-bas », hasarda 
Daniel. 

— « Peut-être », rectifia Jacques, en se- 
couant son front rouquin. « Quand on sera 
bien établi, et qu'ils auront vu qu'on peut 
se passer d'eux. » 

Us se turent. Daniel, qui ne mangeait 
plus, contemplait devant lui les grosses 
coques noires, et le grouillement des hommes 
de peine sur les dalles ensoleillées, et la 
splendeur de l'horizon à travers l'enchevêtre- 
ment des mâts : il luttait et s'aidait du 
spectacle pour ne pas penser à sa mère, i 

L'important était de s'embarquer, dès ce 
soir, sur le La Fayette. 

Un garçon de café leur indiqua le bureau 
des Messageries. Les prix étaient affichés. 
Daniel se pencha vers le guichet. 

— « Monsieur, mon père m'envoie prendre 
deux places de troisième classe pour Tunis. » 
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— « Votre père ? » dit le vieux en con- 
tinuant de travailler. On ne voyait que le 
haut d'un front émergeant de c paperasses. 
Il écrivit un long moment. Le cœur des en- 
fants défaillait. 

— « Eh bien », fit-il enfin, sans avoir levé 
le nez, « tu lui diras qu'il vienne ici lui- 
même, et avec ses papiers, tu entends ? » 

Ils se sentaient examinés par les gens qui 
étaient dans le bureau. Ils s'échappèrent 
sans répondre. Jacques, rageur, enfonçait 
les mains jusqu'au fond de ses poches. Son 
imagination lui proposait déjà dix subter- 
fuges différents : s'engager comme mousses ; 
ou bien voyager, comme des colis, dans des 
caisses clouées, avec des vivres ; ou plutôt 
louer une barque, et s'en aller, à petites 
journées, le long des côtes, jusqu'à Gibraltar, 
jusqu'au Maroc, en faisant escale le soir 
dans les ports pour jou^r de l'ocarina et 
faire la quête, à la terrasse des auberges. 

Daniel réfléchissait ; il venait d'entendre 
de nouveau l'avertissement secret. Plusieurs 
fois, déjà, depuis le départ. Mais, cette 
fois, il ne pouvait plus se dérober, il fallait 
en prendre conscience : en lui, une voix 
mécontente, désapprouvait. 
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— « Et si on restait à Marseille, bien 
cachés ? » proposa-t-il. 

—- « On serait pisté avant deux jours », 
riposta Jacques en haussant les épaules. 
<( Déjà, aujourd'hui, ils nous font chercher 
partout, tu peux en être sûr. » 

Daniel aperçut là-bas sa mère inquiète 
qui pressait Jenny de questions ; puis ells 
allait demander au censeur ce que son fils 
était devenu. 

— « Écoute », dit-il. Sa respiration était 
oppressée ; il avisa un banc ; ils s'assirent. 
« Voilà le moment de réfléchir, » reprit-il 
courageusement. « Après tout, quand ils 
nous auront bien cherchés pendant deux 
-ou trois jours, — ils seront peut-être assez 
punis ? » 

Jacques serrait les poings. 

— « Non, non et non ! » hurla-t-il. « Tu 
as déjà tout oublié ? a Son corps nerveux 
était si tendu, qu'il n'était plus assis sur le 
banc mais appuyé contre, comme une pièce 
de bois. Ses yeux étincelaient de rancune, 
contre l'École, l'abbé, le lycée, le censeur, 
son père, la société, l'injustice universelle. 
*« Jamais ils ne nous croiront ! » criait-il. 
.Sa voix devint rauque : « Ils ont volé notre 
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cahier gris ! Ils ne comprennent pas, ils ne 
peuvent pas comprendre ! Si tu avais vu 
l'abbé, comme il cherchait à me faire avouer l 
Son air jésuite ! Parce que tu es protestant, 
tu es capable de tout!... » 

Son regard se détourna, par pudeur. Daniel 
baissa le sien ; une atroce douleur le poignait 
à la pensée que sa mère pouvait être effleurée 
par l'abominable soupçon. Il murmura : 

— « Crois-tu - qu'ils raconteront à ma- 
man... ? » 

Mais Jacques n'écoutait pas. 

— « Non, non et non ! » reprit-il. « Tu 
sais ce qui a été convenu? Rien n'est changé ! 
Assez de persécutions ! Au revoir ! Quand 
nous aurons montré, par des actes, ce que 
nous sommes, et qu'on n'a pas besoin d'eux, 
tu verras comme ils nous respecteront ! Il 
n'y a qu'une solution : s'expatrier, gagner 
sa vie sans eux, voilà ! Et alors, oui, leur 
écrire où nous sommes, poser nos conditions, 
déclarer que nous voulons rester amis et 
être libres, parce que c'est entre nous à la 
vie à la mort ! » Il se tut, se maîtrisa, et 
reprit d'un ton bien posé : « Ou bien, je te 
l'ai dit, je me tue. » 

Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit 
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visage pâle, semé de taches jaunes, était 
ferme, sans forfanterie. 

— «Je te jure, je suis bien décidé à 
ne pas retomber entre leurs pattes ! J'aurai 
fait mes preuves avant. S'enfuir, où ça... », 
fit-il, en montrant sous son gilet le manche 
du poinçon corse qu'il avait couru prendre, 
le dimanche matin, dans la chambre de son 
frère. « Ou plutôt ça... », continua-t-il, en 
tirant de sa poche un petit flacon ficelé dans 
du papier. « Si jamais tu refusais maintenant 
de t'embarquer avec moi, ça ne serait pas 
long : hop !... » Il fit le geste d'avaler le 
contenu du flacon. «... et je tombe fou- 
droyé. » 

— « Qu'est-ce que c'est ? » balbutia Da- 
niel. 

— « Teinture d'iode », articula Jacques, 
sans baisser les yeux. 

Daniel supplia : 

— « Donne-moi ça, Thibault... » 
Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de 

tendresse, d'admiration ; il subissait l'ex- 
traordinaire fascination de Jacques ; et puis, 
voici que l'aventure le tentait de nouveau. 
Mais Jacques avait déjà enfoui le flacon 
au fond de sa poche. 
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— « Marchons », dit-il avec un regard 
-sombre. « On pense mal, assis. » 

A quatre heures, ils revinrent sur le quai. 
- Autour du La Fayette, l'agitation était 
extrême : une file ininterrompue d'hommes 
de peine, portant des caisses sur les épaules, 
et pareils à des fourmis traînant leurs œufs, 
cheminait sur les passerelles. Les deux 
«nfants, Jacques en tête prirent le même 
chemin. Sur le pont frais lavé, des marins, 
maniant un treuil au-dessus d'un trou béant, 
engouffraient des bagages dans la cale. Un 
bonhomme, trapu, le nez brusqué, la barbe 
en fer à cheval, noir de poil, rose et lisse de 
peau, commandait la manœuvre, en veste 
bleue, avec un galon d'or sur la manche. 
Au dernier moment, Jacques s'effaça. 

— (( Pardon, Monsieur », dit Daniel, en 
se découvrant avec lenteur, « est-ce que vous 
êtes le Capitaine ? » 

L'autre rit : 

— « Pourquoi ? » 

— « Je suis avec mon frère, Monsieur. 
Nous venons vous demander... » Avant 
même d'avoir achevé, Daniel sentit qu'il 
faisait fausse route, qu'ils étaient perdus. 
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« ... de partir avec vous... pour Tunis... » 

— « Comme ça ? Tout seuls ? » fit le 
bonhomme, en clignant des paupières. Dans 
l'expression de son œil sanguin, quelque 
chose d'entreprenant iàt d'un peu fou allait 
plus loin que ses paroles. 

Daniel n'avait plus d'autre issue que de 
continuer les mensonges convenus, 

— « Nous étions venus à Marseille pour 
retrouver notre père ; mais on lui a offert 
une place à Tunis, dans une rizière, et... 
il nous a écrit de le rejoindre. Mais nous 
avons d^e quoi vous payer notre voyage », 
ajouta-t-il de son chef; et il n'eût pas plutôt 
cédé à son inspiration qu'il comprit que cette 
offre n'était pas moins maladroite que le reste. 

— « Bon. Mais ici, chez qui habitez- 
vous ? » 

— « Chez... chez personne. Nous arrivons 
de la gare. » 

— « Vous ne connaissez personne à Mar- 
seille ? » 

— « N... non. » 

— « Et alors vous voulez embarquer ce 
soir ? ») 

Daniel fut sur le point de répondre non,, 
ci de déguerpir. Il bredouilla : 

119 



LES THIBAULT 

— « Oui, Monsieur. » 

— « Eh bien, mes pigeons », ricana le 
bonhomme, « vous avez une fière chance de 
ne pas être tombés sur le vieux, parce qu'il 
n'aime pas la rigolade, lui, et qu'il vous aurait 
fait empoigner proprement et mener au 
commissariat, pour tirer tout ça au clair... 
Sans compter qu'avec ces loustics-là, c'est 
la seule chose à faire », cria-t-il brusquement 
en happant Daniel par la manche. « Hé, 
Chariot, tiens bon le petit, moi je... » 

Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut 
éperdu par-dessus des caisses, évita d'un 
coup de reins le bras tendu de Chariot, gagna 
en trois enjambées la passerelle, glissa comme 
un singe au milieu des porteurs, bondit sur 
le quai, et s'élança vers la gauche. Mais 
Daniel ? 11 se retourna : Daniel s'échappait, 
lui aussi ! Jacques le vit à son tour bousculer 
la rangée des fourmis, dégringoler les échelles, 
sauter sur le quai et tourner à droite, tandis 
que le supposé capitaine, penché au gaillard 
d'arrière, les regardait détaler en riant. 
Alors Jacques reprit sa course ; ils se retrou- 
veraient plus tard ; pour l'instant, se perdre 
dans la foule, s'éloigner le plus possible du 
port ! 
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Un quart d'heure après, à bout de souffle, 
seul dans la rue déserte d'un faubourg, il 
s'arrêta. Il eût d'abord une mauvaise joie 
en imaginant que Daniel avait pu être rat- 
trapé ; c'eût été bien fait : n'était-ce pas 
de sa faute si leur plan avait échoué ? Il le 
haïssait et fut sur le point de gagner la 
campagne, de fuir seul, sans plus s'occuper 
de lui. Il acheta des cigarettes et se mit à 
fumer. Pourtant, par un grand détour à 
travers un quartier neuf, il finit par revenir 
du côté du port. Le La Fayette était toujours 
immobile. Il vit de loin que les trois étages 
des ponts étaient chargés de figures serrées 
les unes contre les autres ; le navire appa- 
reillait. Il grinça des dents, et tourna les 
talons. 

Alors il se mit à la recherche de Daniel 
pour passer sur quelqu'un sa colère. Il enfila 
des rues, déboucha sur la Cannebière, se 
glissa un instant dans la cohue, revint sur 
ses pas. Une chaleur d'orage, suffocante, 
pesait sur la ville. Jacques était baigné de 
sueur. Comment rencontrer Daniel parmi 
tous ces gens ? Son désir de retrouver son 
camarade devenait de plus en plus impé- 
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ïfieux, à mesure qu*il désespérait d'y par- 
venir. Ses lèvres, desséchées par les ciga- 
rettes et la fièvre, étaient brûlantes. Sans 
plus craindre de se faire remarquer, sans 
s'inquiéter des grondements lointains du 
tonnerre, il se mit à courir, deci, delà ; et 
lies yeux lui faisaient mal à force de chercher. 
L'aspect de la ville changea brusquement : 
la lumière sembla monter des pavés, et les 
façades se découpèrent en clair sur un ciel 
violacé ; l'orage approchait ; de larges gouttes 
de pluie commencèrent à étoiler le trottoir. 
Un coup de tonnerre, brutal, tout proche, 
ïe fit tressaillir. Il longeait des marches, 
sous un fronton à colonnes : le portail d'une 
église s'ouvrait devant lui. Il s'y engouffra. 
Ses pas sonnèrent sous des voûtes ; un 
parfum connu vint à ses narines. Aussitôt 
il éprouva un soulagement, une sécurité : 
il n'était plus seul, la présence de Dieu 
l'environnait, l'abritait. Mais, au même ins- 
tant, une nouvelle frayeur l'envahit : depuis 
son départ il n'avait pas une fois songé à 
Dieu ; et tout à coup il sentit planer sur lui 
le Regard invisible, qui pénètre et retourne 
les intentions les plus secrètes ! Il eut cons- 
cience d'être un grand coupable, dont la pré- 
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sence profanait le saint lieu, et que Dieu 
pouvait foudroyer du haut du ciel. La pluie 
ruisselait sur les toits ; de violents éclairs 
illuminaient les vitraux de l'abside ; le ton- 
nerre éclatait à coups répétés, et, comme s'il 
cherchait un coupable, roulait autour de 
l'enfant, dans l'ombre des voûtes. Agenouillé 
sur un prie-dieu, Jacques se fît tout petit, 
et courba la tête, et récita en hâte quelques 
Paier, quelques Ave„. 

Enfin, les grondements s'espacèrent, une 
lueur plus égale descendit des verrières, 
l'orage s'éloigna ; le danger immédiat était 
passé. Il eut le sentiment d'avoir triché, 
et de ne pas avoir été pris. Il s'assit ; il 
gardait au fond de lui le sentiment de sa 
culpabilité ; mais la fierté maligne de s'être 
soustrait à la justice, pour timide qu'elle 
fût, n'était pas sans douceur. Le soir tom- 
bait» Qu'attendait-il là ? Apaisé, engourdi, 
il fixait le lumignon vacillant du sanctuaire, 
avec une vague impression d'insuffisance 
et d'ennui, comme si l'église était désaffectée. 
Un sacristain vint fermer les portes. Il 
s'enfuit comme un voleur, sans un bout de 
prière, sans une génuflexion : il savait bien 
^ju'il n'emportait pas le pardon de Dieu. 
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Un vent frais séchait les trottoirs. Les 
promeneurs étaient peu nombreux. Où pou- 
vait être Daniel ? Jacques s'imagina qu'il 
lui était arrivé malheur ; ses yeux s'em- 
plirent de larmes, qui brouillaient son chemin 
et qu'il refoulait en pressant le pas. S'il 
avait soudain vu Daniel traverser la chaussée 
et venir à lui, il se fût évanoui de tendresse. 

Huit heures sonnèrent au clocher des 
Accoules. Les fenêtres s'allumaient. Il eut 
faim, acheta du pain, et continua à marcher 
devant lui, traînant son désespoir, et ne 
songeant même plus à examiner les pas- 
sants. 

Deux heures plus tard, rompu de fatigue, 
il aperçut un banc, sous des arbres, dans un 
bout d'avenue solitaire. Il s'assit. L'eau 
s'égouttait des platanes. 

Une main rude lui secoua l'épaule. Avait-il 
dormi ? C'était un gardien de la paix : il crut 
mourir, ses jambes flageolèrent. 

— « Rentre chez toi, et rapidement ! » 

Jacques s'esquiva. Il ne pensait plus à 
Daniel, il ne pensait plus à rien ; ses pieds 
lui faisaient mal ; il évitait les sergents de 
ville. Il revint vers le port. Minuit sonna. 
Le vent était tombé ; des feux de couleurs, 
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par deux, se balançaient sur l'eau. Le quai 
était désert. Il faillit heurter les jambes d'un 
mendiant, qui ronflait, calé entre deux bal- 
lots. Alors il eut, plus forte que ses craintes, 
une envie irrésistible de s'étendre, tout de 
suite, n'importe où, et de dormir. Il fit 
quelques pas, souleva le coin d'une grande 
bâche, trébucha parmi des caisses qui sen- 
taient le bois mouillé, et tomba endormi. 



Cependant Daniel errait à la recherche 
de Jacques. 

Il avait rôdé aux environs de la gare, 
autour de l'hôtel où ils avaient couché, près 
du bureau des Messageries : en vain* Il 
redescendit aux quais. La place du La Fayette 
était vide, le port inanimé : l'orage faisait 
rentrer les flâneurs. 

Tête basse, il revint en ville. L'averse lui 
cinglait les épaules. Il acheta quelques pro- 
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visions pour Jacques et pour lui, et vint s'at- 
tabler au café où ils s'étaient arrêtés le matin. 
Une trombe d'eau s'abattait sur le quartier ; 
à toutes les fenêtres on relevait les stores ; 
les garçons de café, leur serviette sur la tête, 
roulaient les larges tentes des terrasses. Les 
trams à trolley filaient sans corner, jetant 
au ciel plombé les étincelles de leur antenne, 
et l'eau, semblable à des socs de charrue, 
giclait de chaque côté des rails. Daniel avait 
les pieds trempés et les tempes lourdes. 
Que devenait Jacques ? Il souffrait presque 
moins de l'avoir perdu, que d'imaginer l'an- 
goisse, la détresse solitaire du petit. Il 
s'était persuadé qu'il allait le voir déboucher 
là, juste au coin de cette boulangerie, et 
il guettait ; il l'apercevait d'avance, dans 
son vêtement mouillé, traînant ses souliers 
dans les flaques, avec un visage pâli où les 
yeux allaient et venaient désespérément, 
Vingt fois, il fut sur le point de le héler : mais 
c'étaient des gamins inconnus qui entraient 
en courant chez le boulanger, et ressortaient 
un pain sous la veste. 

Deux heures passèrent. Il ne pleuvait 
plus ; la nuit venait. Daniel n'osait partir : 
il lui semblait que Jacques allait surgir^ 
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dès qu'il aurait quitté la place. Enfin il 
reprit le chemin de la gare. La boule blanche 
était allumée, au-dessus de la porte de leus* 
hôtel. Le quartier était mal éclairé ; se recotor 
naîtraient-ils seulement, s'ils se croisaient 
dans ce noir ? Une voix cria : « Maman ! » 
Il vit un garçon de son âge traverser la rue 
et rejoindre une dame, qui l'embrassa : ite 
passèrent près de lui : la dame avait ouvert 
son parapluie pour se protéger de l'eau des 
toits ; son fils lui donnait le bras ; ils cau- 
saient et disparurent dans la nuit. Une loo®- 
motive siffla. Daniel n'eût pas la force cte 
résister à son chagrin. 

Ah, qu'il avait eu tort de suivre Jacques ! 
Il le savait bien ; il n'avait cessé d'en avoir 
conscience depuis le début, depuis ce rendez- 
vous matinal au . Luxembourg, où s'ëlaifc 
décidée leur folle équipée. Non, pas un ins- 
tant, il n'avait pu se débarrasser cle f cdïtm 
certitude, que si, an lieu de fuir, il avaft 
eouru tout expliquer à sa mère> loin de lui 
faire des reproches, elle l'eût protégé contre 
tous, et rien de mal ne fût arrivé. Pourquoi 
avait-il cédé ? Il restait devant lui-même 
comme devant une énigme. 

Il se revit, le dimanche matin, dans le 
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vestibule. Jenny, l'entendant rentrer, était 
accourue. Sur le plateau, une -enveloppe 
jaune, timbrée du lycée : son renvoi, sans 
doute ; il l'avait cachée sous le tapis de la 
table. Jenny, muette, fixait sur lui ses yeux 
pénétrants ; elle avait deviné qu'il se passait 
un drame, l'avait suivi dans sa chambre, 
l'avait vu prendre le portefeuille où il ran- 
geait ses économies ; elle s'était jetée sur 
lui, elle l'avait serré des deux bras, l'embras- 
sant, l'étouffant : — « Qu'est-ce qu'il y a ? 
Qu'est-ce que tu vas faire ? » Alors il avait 
avoué qu'il partait, qu'il était accusé faus- 
sement, une histoire de lycée, que les profes- 
seurs se liguaient tous contre lui, et qu'il 
fallait qu'il disparût quelques jours. Elle 
avait crié : — « Seul ? » — « Non, avec un 
camarade. » — « Qui ?» — « Thibault. » 
— « Emmène-moi !! » Il l'avait attirée contre 
lui, sur ses genoux, comme autrefois, et il 
lui avait répondu, à mi-voix : — « Et ma- 
man ? » Elle pleurait. Il lui avait dit : — 
« N'aies pas peur, et ne crois rien de ce qu'on 
te dira. Dans quelques jours, j'écrirai, je 
reviendrai. Mais jure-moi, jure-moi que tu 
v ne diras jamais, ni à maman, ni à personne, 
jamais, jamais, que je suis rentré, que tu 
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m'as vu, que tu sais que je pars... » Elle 
avait fait un brusque signe de tête. Puis il 
avait voulu l'embrasser, mais elle s'était 
sauvée dans sa chambre, avec un sanglot 
rauque, un tel cri de désespoir, qu'il en avait 
eneore le déchirement dans l'oreille. Il pressa 
le pas. 

Comme il s'en allait devant lui, sans regar- 
der son chemin, il se trouva bientôt à bonne 
distance de Marseille, dans la banlieue. Le 
pavé était gluant, les réverbères rares. De 
chaque côté, dans l'ombre, s'ouvraient des 
trous noirs, des accès de cours, des cor- 
ridors fétides. La marmaille piaillait au fond 
des logements. Un phonographe glapissait 
dans un cabaret borgne. Il fit demi-tour et 
marcha longtemps dans l'autre sens. Il 
aperçut enfin le feu d'un disque : la gare 
était proche. Il tombait de fatigue. Le 
cadran lumineux marquait une heure. La 
nuit serait longue encore : que faire ? Il 
chercha un coin où reprendre haleine. Un 
bee de gaz chantait à l'entrée d'une impasse 
vide ; il franchit l'espace éclairé et se tapit 
dans l'ombre ; le grand mur d'une usine 
se dressait à sa gauche ; il y appuya le dos 
et ferma les yeux. 
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Une voix de femme l'éveilla en sursaut. 

— a Où habites-tu ? Tu ne vas pas cou- 
cher là, je pense ! » 

Elle l'avait ramené dans la lumière. Il ne 
savait que dire* 

— « Tu as eu des mots avec le père, je 
parie ? Tu n'oses plus rentrer chez toi ? » 

La voix était douce. Il accepta le mensonge. 
Il avait retiré son chapeau et répondit poli- 
ment : 

— « Oui, Madame. » 
Elle se mit à rire. 

— « Oui, Madame ! Eh bien, faut rentrer 
tout de même, vois-tu. J'ai connu ça avant 
toi. Puisqu'il faudra que tu rappliques un 
jour ou l'autre, à quoi bon attendre ? Plus 
que t'attends, plus que c'est vexatoire. » Et 
comme il se taisait : « T'as peur d'être 
battu ? » demanda-t-elle en baissant la voix, 
sur un ton intéressé, familier, complice. 

Il ne répondit rien. 

— « Phénomène ! » fit-elle. « Il est si 
obstiné qu'il aimerait mieux passer la nuit 
là ! Allons, viens chez moi, je n'ai personne, 
je te mettrai un matelas par terre. Je ne 
peux pourtant pas laisser un gosse dans la 



rue ! m 
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Elle n'avait pas l'air d'une voleuse ; et 
il éprouvait un immense soulagement à ne 
plus être seul. Il voulut dire : « Merci, 
Madame » ; mais il se tut et la suivit. 

Bientôt, devant une porte basse, elle 
sonna. On n'ouvrit pas tout de suite. Le 
couloir sentait la lessive. Il buta contre des 
marches. 

— « J'ai l'habitude », dit-elle, « donne la 
main. » 

Celle de la dame était gantée et tiède. Il 
se laissa conduire. L'escalier aussi était 
tiède. Daniel était heureux de ne plus être 
dehors. Ils montèrent deux ou trois étages, 
puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et 
alluma une lampe. Il aperçut une chambre 
en désordre, un lit défait. Il restait debout^ 
clignant des yeux dans la lumière, épuisé, 
dormant presque. Sans même enlever son 
chapeau, elle avait tiré du lit un matelas 
qu'elle traînait dans l'autre pièce. Elle se 
retourna et se mit à rire : 

— a II tombe de sommeil... Allons, dé- 
chausse-toi, au moins ! » 

Il obéit, les mains molles- Le projet de 
retourner, le lendemain matin, à cinq heures 
précises, à la buvette de la gare, avec l'espoir 
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que Jacques aurait la même pensée, lui 
revenait comme une idée fixe. Il balbutia : 

— « Faudra m'éveiller de bonne heure... » 

— « Oui, oui... », fit-elle en riant. 

Il sentit qu'elle l'aidait à retirer sa cra- 
vate, à se déshabiller. Il se laissa choir sur 
le matelas, et perdit conscience. 

Lorsque Daniel ouvrit les yeux, il faisait 
jour. Il se croyait à Paris, dans sa chambre ; 
mais il fut saisi par la couleur de la lumière 
à travers les rideaux ; une voix jeune chan- 
tait : alors il se souvint. 

La porte de la chambre voisine était 
ouverte : une petite fille, penchée sur la 
toilette, se lavait la figure a grande eau. 
Elle se retourna, le vit dressé sur un coude, 
et se mit à rire. 

— (( Ah, te voilà réveillé, ce n'est pas 
dommage... » 

Était-ce la dame de la veille ? En chemise 
et en jupon court, les bras nus, les mollets 
nus, elle avait l'air d'une enfant. Il n'avait 
pas remarqué, sous le chapeau, qu'elle avait 
les cheveux coupés, des mèches brunes de 
gamin, rejetées en arrière à coups de brosse. 

Brusquement la pensée de Jacques l'atterra : 
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— « Ah, mon Dieu », fit-il, « moi qui 
voulais être de bonne heure à la buvette... » 

Mais la chaleur des couvertures qu'elle 
avait roulées autour de lui, pendant son 
sommeil, l'engourdissait encore ; et puis, il 
n'osait pas se lever tant que la porte n'était 
pas fermée. A ce moment, elle entra, tenant 
une tasse fumante et un quignon de pain 
beurré. 

— « Tiens ! Avale ça, et puis décampe : 
je ne tiens pas à avoir des histoires avec ton 
père, moi ! » 

Il était gêné d'être vu ainsi, en chemise, 
le col ouvert ; gêné de la voir approcher, le 
cou nu, elle aussi, les épaules nues... Elle 
se pencha. Il prit la tasse en baissant les 
paupières, et se mit à manger, par conte- 
nance. Elle allait et venait d'une chambre 
à l'autre, traînant ses babouches et fredon- 
nant. Il ne levait pas les yeux de sa tasse ; 
mais quand elle passait près de lui, il aper- 
cevait sans le vouloir, à sa hauteur, les 
jambes nues, grêles, veinées, et, glissant sur 
le parquet blond, les talons rougis qui 
n'étaient pas entrés dans les pantoufles. 
Le pain l'étranglait. Il était sans courage au 
seuil de cette journée grosse d'inconnu. I] 
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songea que chez lui, à la table du petit 
déjeuner, sa chaise était vide. 

Soudain le soleil emplit la pièce : la jeune 
femme venait de pousser les volets, et sa 
voix fraîche éclata dans la lumière comme 
un trille d'oiseau : 

« Ah, si V amour prenait racine, 

J'en planterais dans mon-on jardin /... » 

C'était trop. Ce rayon de soleil, et cette 
insouciance joyeuse, à l'instant même où 
il luttait contre son désespoir... Les larmes- 
lui vinrent aux yeux. 

— « Allons, dépêche ! » eria-t-elle gaî- 
ment, en enlevant la tasse vide. 

Elle s'aperçut qu'il pleurait : 

— « T'as du chagrin ? » fit-elle. 

Elle avait la voix tendre d'une grande 
sœur ; il ne put retenir un sanglot. E11& 
s'assit sur le bord du matelas, passa le bra& 
autour de son cou, et, maternellement, pour 
le consoler, — dernier argument de toutes 
les femmes, — elle prit sa tête et l'appuya 
contre sa poitrine. Il n'osa plus faire un 
mouvement; il sentait, le long de son visage, à 
travers la chemise, le va-et-vient de la gorge 
et sa tiédeur. La respiration lui manqua. 
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— « Bêta ! » fit-elle, en se reculant, et 
cachant son buste avec son bras nu. « C'est 
de voir ça, qui te rend tout chose ? Voyez- 
vous ce vice, à son âge ! Quel âge as-tu ? » 

Il mentit sans y songer, eomme il faisait 
depuis deux jours : 

— « Seize ans », balbutia-t-il. 
Surprise, elle répéta : 

— « Seize ans ? » 

Elle avait pris sa main, et, distraitement, 
l'examinait ; elle écarta la manche et décou- 
vrit Tavant-bras. 

— « CTest qu'il a la peau blanche comme 
une fille, ce môme-là », murmura-t-elle en 
souriant. 

Elle avait soulevé le poignet de l'enfant, 
et le caressait avec sa joue inclinée ; elle 
cessa de sourire, respira plus fort et laissa 
retomber la main. 

Avant qu'il eût compris, elle avaît'dégrafé 
son jupon : 

: — « Réchaufîe-moi », souffla-t-elle en se 
coulant sous les couvertures. 
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Jacques avait mal dormi sous sa bâche 
raidie par la pluie, Avant l'aube, il avait 
jailli de sa cachette, et s'était mis à déam- 
buler dans le jour naissant, « Bien sûr », 
pensait-il, « si Daniel est libre, il aura l'idée 
de venir comme hier à la buvette de la gare. >> 
Lui-même ? il y fut bien avant cinq heures. 
Et à six heures, il ne se décidait pas à re- 
partir. 

Que penser ? Que faire ? Il se fit indiquer 
la prison. Le cœur chaviré, il osait à peine 
lever les yeux sur le portail clos : 
maison d'arrêt. 

C'était peut-être là que Daniel... Il con- 
tourna l'interminable mur, fit un détour 
afin d'apercevoir le haut des fenêtres barrées 
de fer ; et, pris de peur, il se sauva. 

Toute la matinée, il battit la ville. Le 
soleil dardait ; les linges de couleurs, qui 
séchaient à toutes les fenêtres, pavoisaient 
les ruelles populeuses ; au seuil des portes, 
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les commères causaient et riaient sur un 
diapason de dispute. Par instants, le spec- 
tacle de la rue, la liberté, l'aventure, sou- 
levaient en lui une ivresse éphémère ; mais 
aussitôt il songeait à Daniel. Il tenait son 
flacon d'iode à pleine main, au fond de sa 
poche : s'il ne retrouvait pas Daniel avant 
ce soir, il se tuerait. Il en fit le serment, en 
élevant à demi la voix afin de se lier avec 
plus de force ; mais, en lui-même, il doutait 
un peu de son courage. 

Ce fut seulement vers onze heures, en 
i^epassant pour la centième fois devant le 
café où, la veille, ils s'étaient fait indi- 
quer le bureau des messageries, — ah ! il 
était là ! 

Jacques se précipita à travers tables et 
chaises. Daniel, plus maître de lui, s'était 
levé : 

— « Chut... » 

On les remarquait ; ils se tendirent la 
main. Daniel paya ; ils sortirent, et tour- 
nèrent dans la première rue qui s'offrit. 
Alors Jacques saisit le bras de son ami, 
s'accrochant à lui, l'étreignant ; et, tout à 
coup, il se mit à sangloter, le front contre 
son épaule. Daniel ne pleuiait pas : il con- 
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tînuait h avancer, très pâle, son regard dur 
fixé loin en avant, serrant contre son côté 
la petite main de Jacques, et sa lèvre, 
relevée de biais sur les dents, tremblait. 
Jacques raconta : 

— « J'ai dormi comme un voleur sur le 
quai, sous une bâche ! Et toi ? » 

Daniel se troubla. Il respectait trop son 
ami et leur amitié ; pour la première fois, 
il lui fallait cacher quelque chose à Jacques, 
et quelque chose d'essentiel. L'énormité de 
ce secret, entre eux, l'étouffa. Il fut sur le 
point de s'abandonner, de tout dire ; mais 
non, il ne le pouvait pas. Il demeurait silen- 
cieux, hébété, sans pouvoir écarter l'obses- 
sion de tout ce qui avait eu lieu. 

— « Et toi, où as-tu passé la nuit ? » 
répéta Jacques. 

Daniel fit un geste vague : 

— « Sur un banc, là-bas... Et puis, sur- 
tout, j'ai erré. * 

Dès qu'ils eurent déjeuné, ils discutèrent. 
Rester à Marseille était une imprudence : 
leurs allées et venues ne tarderaient pas à 
devenir suspectes. 
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— « Alors ?*.. » dit Daniel, qui songeait 
au retour. 

— « Alors », répliqua Jacques, g j'ai 
réfléchi : il faut aller jusqu'à Toulon ; c'est 
à vingt ou trente kilomètres d'ici, par là, 
à gauche, en suivant la côte. Nous irons à 
pied, comme des enfants qui se promènent. 
Et là-bas, il y a des tas de navires, nous 
trouverons bien le moyen d'embarquer, t 

Tandis qu'il parlait, Daniel ne pouvait 
quitter des yeux le cher visage retrouvé, 
avec sa peau tachée de son, ses oreilles trans- 
parentes et son regard bleu, où passaient 
les visions des choses qu'il nommait : Toulon, 
les navires, l'horizon du l?rge. Quel que fût 
son désir de partager la belle obstination 
de Jaequf-s, son bon sens le rendait scep- 
tique : il savait qu'ils n'embarqueraient pas ; 
mais, malgré tout, il n'en avait pas la cer- 
titude ; par instants même il espérait se 
tromper, et que la fantaisie donnerait un 
démenti au sens commun. 

Ils achetèrent des vivres et se mirent en 
route. Deux filles les dévisagèrent en sou- 
riant. Daniel rougit : leurs jupes ne lui ca- 
chaient plus le mystère de leurs corps. 
Jacques sifflotait ; il n'avait rien remarqué. 
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Et Daniel se sentit désormais isolé par cette 
expérience qui lui troublait le sang : Jacques 
ne pouvait plus être complètement son 
ami : ce n'était qu'un enfant. 

A travers des faubourgs, ils atteignirent 
enfin leur chemin, qui suivait, comme un 
trait de pastel rose, les sinuosités du rivage. 
Un air léger vint au-devant d'eux, savou- 
reux, laissant un arrière-goût de sel. Ils 
marchaient au pas, dans la poussière blonde, 
les épaules cuisant au soleil. La proximité 
de la mer les enivra. Ils quittèrent le chemin 
pour courir vers elle, criant : « Thalassa ! 
Thalassa! » levant déjà les mains pour les 
tremper dans l'eau bleue... Mais la mer ne 
se laissa pas saisir. Au point où ils l'abor- 
dèrent, le rivage ne s'inclinait pas vers l'eau 
par cette pente de sable fin que leur convoi- 
tise avait imaginée. Ils surplombaient une 
sorte de goulet profond, d'une largeur par- 
tout égale, où la mer s'engouffrait entre des 
rocs à pics. Au-dessous d'eux, un éboulis de 
quartiers rocheux s'avançait en brise-lames, 
comme une jetée édifiée par des Cyclopes ; 
et le flot qui heurtait ce bec de granit, fendu, 
brisé, impuissant, rampait sournoisement le 
long de ses flancs lisses, en bavant. Ils s'é» 
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taient pris la main, et, penchés ensemble, 
il s'oublaient à contempler l'eau houleuse 
qui miroitait sous le ciel. Dans leur exaltation 
silencieuse, il y avait un peu d'effroi. 

— « Regarde », fit Daniel. 

A quelques centaines de mètres, une barque 
blanche, incroyablement lumineuse, glissait 
sur l'indigo de la mer. La coque, au-dessous 
de la ligne de flottaison, était peinte en vert, 
d'un vert agressif de jeune pousse ; et les 
coups de rames projetaient l'embarcation 
en avant par une suite de rapides secousses, 
qui soulevaient la proue hors de l'eau, et 
découvraient à chaque bond l'éclat mouillé 
de la coque vei*te, subit comme une étin- 
celle. 

— « Ah, pouvoir décrire tout ça ! » mur- 
mura Jacques en froissant son carnet dans 
sa poche. « Mais, tu verras ! » s'écria-t-il 
en secouant les épaules, ce l'Afrique, c'est 
encore plus beau ! Viens ! $ 

Et il s'élança à travers les rochers dans la 
direction de la route. Daniel courait près de 
lui ; il avait pour un instant le cœur délivré 
de son fardeau, allégé de tout regret, folle- 
ment avide d'aventure. 
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Ils parvinrent à un endroit où la route r 
montait et faisait un angle droit pour des- 
servir une agglomération de maisons. Comme 
ils allaient atteindre ce coude, un fracas 
infernal les arrêta net : un enchevêtrement 
de chevaux, de roues, de tonneaux, brinque- 
ballant d'un côté à l'autre de la chaussée, 
dévalait vers eux à une vitesse vertigineuse ; 
et avant qu'ils eussent fait un mouvement 
pour fuir, l'énorme masse vint s'écraser à 
cinquante mètres d'eux, contre une grille 
qui vola en éclats. La pente était très rapide : 
un immense haquet, qui descendait à pleine 
charge, n'avait pu être freiné à temps ; de 
tout son poids, il avait entraîné les quatre 
percherons qui le tiraient, et qui, bousculés, 
se cabrant, s'empêtrant les uns dans les 
autres, venaient de s'abattre pêle-mêle au 
tournant, culbutant sur eux leur montagne 
de tonneaux d'où giclait du vin. Des hommes, 
affolés, gesticulants, couraient en criant 
derrière cet amas de naseaux ensanglantés, 
de croupes, de sabots, dont l'ensemble entier 
palpitait dans la poussière. Soudain, aux 
hennissements des bêtes, au tintamarre des 
grelots, aux sourdes ruades contre la porte 
de fer, au cliquetis des chaînes, aux vocifé- 
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rations des conducteurs, se mêla un râele- 
ment rauque qui domina tout le reste : le 
râle du cheval de flèche, un cheval gris, que 
tous les autres piétinaient, et qui, les pattes 
prises sous lui, s'époumonnait, étranglé par 
son harnais. Un homme, brandissant une 
hache, se jeta dans la mêlée : on le vit tré- 
bucher, tomber, se relever ; il tenait le cheval 
gris par une oreille, et s'acharnait à coups 
de hache contre le collier ; mais le collier 
était de fer ; l'acier s'y ébréchait ; on vit 
l'homme se dresser avec .un visage de fou 
et lancer la hache contre le mur, tandis que 
le râle devenait un sifflement strident, de 
plus en plus précipité, et qu'un flot de sang 
jaillissait des naseaux. 

Alors Jacques sentit que tout vacillait : 
il tenta de se cramponner à la manche de 
Daniel, mais ses doigts étaient raides, et 
ses jambes amollies le laissaient glisser à 
terre. Des gens l'entourèrent. On le con- 
duisit dans un jardinet, on l'assit près d'une 
pompe, au milieu des fleurs, on lui bassina 
les tempes avec de l'eau fraîche. Daniel était 
aussi pâle que lui. 

Quand ils revinrent sur la route, tout le 
village s'occupait des fûts. Les chevaux. 
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étaient relevés. Sur quatre, trois étaient 
blessés, dont deux, les pattes de devant bri- 
sées, étaient effondrés sur les genoux. Le 
quatrième était mort : il gisait dans le fossé 
où coulait le vin, sa tête grise collée contre 
la terre, la langue hors de la bouche, les 
yeux glauques à demi clos, et les jambes 
repliées sous lui, comme s'il eût cherché, en 
mourant, à se rendre aussi portatif que pos- 
sible pour l'équarisseur. L'immobilité de 
cette chair velue, souillée de sabk, de sang 
et de vin, contrastait avec le halètement 
des trois autres, qui tremblaient sur place, 
abandonnés au milieu du chemin. 

Ils virent un des conducteurs s'approcher 
du cadavre. Sur son visage hâlé, aux cheveux 
collés par la sueur, une expression de colère, 
annoblie par une sorte de gravité, témoignait 
à quel point ce charretier ressentait profon- 
dément la catastrophe. Jacques ne pouvait 
détacher les yeux de cet homme. Il le vit 
mettra au coin des lèvres un mégot qu'il 
tenait à la main, puis se pencher sur le 
cheval gris, soulever la langue gonflée, déjà 
noire de mouches, introduire l'index dans 
la bouche et découvrir les dents jaunâtres ; 
il resta quelques secondes courbé en deux, 
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palpant la gencive violacée ; enfin il se re- 
dressa, chercha un regard ami, rencontra 
celui des enfants ; et, sans même essuyer ses 
doigts salis d'écume où s'engluaient les 
mouches, il reprit entre ses lèvres son bout 
de cigarettes. 

— « Ça n'a pas sept ans ! » fit-il en se- 
couant les épaules. Il s'adressait à Jacques : 
<( La plus belle bête des quatre, la plus à 
l'ouvrage ! Je donnerais deux de mes doigts, 
tenez, ces deux-là, pour la ravoir. » Et 
détournant la tête, il eut un sourire amer, 
et cracha. 

Ils repartirent ; sans entrain, oppressés, 

— « Un mort, un vrai, un homme mort, 
en as-tu déjà vu ? » demanda Jacques. 

— « Non. » 

— « Ah, mon vieux, c'est extraordi- 
naire !... Moi, il y avait longtemps que ça 
me trottait en tête. Un dimanche, à l'heure 
du catéchisme, j'y ai couru... » 

— « Où ça ? )) 

— « A la Morgue. » 

— ce Toi ? Seul ? » 

— « Parfaitement. Ah, mon vieux, c'est 
blême un mort, tu n'as pas idée ; c'est comme 
en cire, en pâte à copier. Il y en avait deux. 
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L'un avait la figure toute tailladée. Mais 
l'autre, il était comme vivant, même que les 
paupières n'étaient pas fermées. Comme vi- 
vant », reprit-il, « et pourtant mort, ça ne 
faisait pas de doute, dès le premier coup 
d'œil, à cause de je ne sais quoi... Et pour 
le cheval, tu as vu, c'était la même chose... 
Ah, quand nous serons libres », conclut-il* 
a il faudra que je t'y mène, un dimanche, à 
la Morgue... » 

Daniel n'écoutait plus. Ils venaient de 
passer sous le balcon d'une villa, où la main 
d'un enfant égrenait des gammes. Jenny... 
Il voyait devant lui le visage fin, le regard 
concentré de Jenny, lorsqu'elle avait crié : 
a Qu'est-ce que tu vas faire ?» et que les 
larmes étaient montées dans ses yeux gris 
largement ouverts. 

— « Tu ne regrettes pas de ne pas avoir 
de sœur ? » fit-il au bout d'un instant. 

— a Oh si ! Une sœur aînée, surtout. 
Car j'ai presque une petite sœur. » Daniel le 
regardait surpris ; il expliqua : « Mademoi- 
selle élève â la maison une petite nièce à 
elle, une orpheline... Elle a dix ans... Gise^.* 
Elle s'appelle Gisèle, mais on dit Gise... 
Pour moi, c'est comme une petite sœur. » 
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Ses yeux se mouillèrent tout à coup. Il pour- 
suivit, sans lier les. idées : « Toi, tu es élevé 
d'une autre manière. D'abord, tu es externe, 
tu vis déjà comme Antoine, tu es presque 
libre. C'est vrai que tu es raisonnable, toi », 
remarqua-t-il d'un ton mélancolique. 

— a Et toi, non ? » fit Daniel avec sérieux. 

— « Oh, moi », reprit Jacques en fronçant 
les sourcils, « je sais bien que je suis insuppor- 
table. Ça ne peut pas être autrement. Ainsi, 
tiens, j'ai des colères, quelquefois, je ne 
connais plus rien, je casse, je cogne, je crie 
des horreurs, je serais capable de sauter 
par la fenêtre ou d'assommer quelqu'un ! 
Je te dis ça pour que tu saches tout », 
ajouta-t-il. Et il était visible qu'il éprouvait 
une sombre jouissance à s'accuser. « Je ne 
sais pas si c'est de ma faute, ou quoi ? Il 
me semble que si je vivais avec toi, je ne 
serais plus le même. Mais ce n'est pas sûr M . 

a A la maison, quand je rentre le soir, si tu 
savais comme ils sont ! » continua-t-il, après 
une pause, en regardant au loin, a Papa 
ne m'a jamais pris au sérieux. A l'École, les 
abbés lui disent que je suis un monstre, 
par lèche, pour avoir l'air de se donner 
beaucoup de mal en élevant le fils de M. Thi- 
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bahit, qui a le bras long à l'Archevêché, tu 
comprends ? Papa est bon, tu sais », affirma- 
t-il avec une animation soudaine, « très bon 
même, je t'assure. Mais je ne sais comment 
dire... Toujours ses œuvres, ses commissions, 
ses discours ; toujours la religion. Et Made- 
moiselle aussi : tout ce qui m'arrive de mal, 
c'est le bon Dieu qui me punit. Tu corn- 
prends ? Après le dîner, papa s'enferme dans 
son bureau, et Mademoiselle me fait réciter 
mes leçons, que je ne sais jamais, dans la 
chambre de Gise, pendant qu'elle couche la 
petite. Elle ne veut même pas que je reste 
dans ma chambre, seul ! Ils ont dévissé mon 
commutateur, crois-tu ? pour ^que je ne 
puisse pas toucher a l'électricité ! » 

— « Mais ton frère ? » questionna Daniel, 

— « Antoine, oui, c'est un chic type, 
mais il n'est jamais là, tu comprends ? 
Et puis, — il ne me l'a jamais dit, — ■ mais 
je suppose que lui non plus, il n'y tient pas 
tant que ça, à la maison... Il était déjà 
grand quand maman est morte, puisqu'il 
a juste neuf ans de plus que moi ; alors 
Mademoiselle n'a jamais pu avoir beaucoup 
de crampon sur lui. Tandis que moi, elle 
m'a élevé, tu comprends ? » 
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Daniel se taisait. 

— « Toi, ce n'est pas la même chose », 
répéta Jacques. « On sait te prendre, tu as 
été élevé d'une autre manière. C'est comme 
pour les livres : toi, on te laisse tout lire ; 
chez toi la bibliothèque est ouverte. Moi, 
on ne me donne jamais, que les gros bouquins 
rouge et or, à images, genre Jules Verne, 
des imbécilités. Ils ne savent même pas 
que j'écris des vers. Ils en feraient toute 
une histoire, ils ne comprendraient pas. 
Peut-être même qu'ils me cafarderaient à 
la boîte, pour me faire surveiller de plus 
près... » 

Il y eut un assez long silence. La route, 
s'écartant de la mer, montait vers un boc- 
queteau de chênes-lièges. 

Tout à coup, Daniel se rapprocha de Jac- 
ques et lui toucha le bras. 

— « Écoute », dit-il ; sa voix, qui muait, 
prit une sonorité basse, solennelle : « Je 
pense à l'avenir. Sait-on jamais ? Nous 
pouvons être séparés l'un de l'autre. Eh 
bien, il y a une chose que je voulais te 
demander depuis longtemps, comme un gage, 
comme le sceau éternel de notre amitié. Pro- 
mets-moi de me dédier ton premier volume 
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de vers... Oh, sans mettre de nom : sim- 
plement : A mon ami. — Tu veux ? » 

— <( Je te le jure », fit Jacques en se 
redressant. Et il se sentit grandir. 

Arrivés au bois, ils firent halte sous les 
arbres. Au-dessus de Marseille, le couchant 
s'embrasait. 

Jacques, 'qui se sentait les chevilles gon- 
flées, retira ses bottines et s'étendit dans 
l'herbe. Daniel le regardait, sans penser à 
rien ; et tout à coup il détourna les yeux de 
ces petits pieds nus, dont les talons étaient 
rougis. 

— « Tiens, un phare », fit Jacques en 
étendant le bras. Daniel tressaillit. Au loin, 
sur la côte, un scintillement intermittent 
piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne 
répondit pas. 

L'air avait fraîchi lorsqu'ils continuèrent 
leur voyage. Ils avaient projeté de coucher 
dehors, dans un buisson. Mais la nuit s'an- 
nonçait glacée. 

Us marchèrent une demi-heure sans échan- 
ger un mot, et débouchèrent enfin devant 
une auberge blanchie à neuf, dont on aper- 
cevait les gloriettes étagées sur la mer. La 
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salle, éclairée, semblait vide. Ils se consul- 
tèrent. Une femme, les voyant hésiter sur 
le seuil, ouvrit la porte. Elle souleva vers 
eux son quinquct de verre, dont l'huile 
brillait comme une topaze. Elle était petite, 
âgée, et deux pendeloques d'or tombaient 
des oreilles sur son cou de tortue. 

— « Madame », dit Daniel, a auriez-vous 
une chambre à deux lits pour cette nuit ? » 
Et, avant qu'elle l'eût interrogé : a Nous 
sommes deux frères, nous allons rejoindre 
mon père à Toulon, mais nous sommes 
partis trop tard de Marseille pour pouvoir 
coucher à Toulon ce soir... » 

— a Hé, je pense ! » dit la bonne femme 
en riant. Elle avait le regard jeune, joyeux, 
et agitait les mains en parlant. « De pied 
jusqu'à Toulon ? Vous m'en narrez des 
anecdotes ! Enfin, il n'importe ! Une cham- 
bre, oui, deux francs, payés de suite... » 
Et comme Daniel tirait son portefeuille: 
« La soupe mijote : je vous en porte deux 
platées ? » Us acceptèrent. 

La chambre était une soupente, et il n'y 
avait qu'un seul lit dont les draps avaient 
déjà servi. D'un commun accord, sans expli- 
cation, ils se déchaussèrent vivement et se 
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glissèrent sous la couverture, tout habillés, 
dos à dos. Ils furent longs à s'endormir. 
La lune éclairait à plein la lucarne. Dans le 
grenier voisin des rats galopaient avec un 
bruit flasque. Jacques aperçut une affreuse 
araignée qui cheminait sur le mur blafard 
et s'évanouit dans l'ombre ; il se jura de 
veiller toute la nuit. Daniel, en pensée, 
renouvelait le péché de chair ; son imagina- 
tion enrichissait déjà ses souvenirs ; il n'osait 
bouger, trempé de sueur, haletant de curio- 
sité, de dégoût, de plaisir. 

Le lendemain matin, — Jacques dormait 
encore, — Daniel allait se lever pour échap- 
per à ses visions, lorsqu'il entendit un 
remue-ménage dans l'auberge. Il avait vécu 
toute la nuit dans une telle hantise de son 
aventure, que sa première pensée fût qu'on 
allait le traîner en justice pour sa débauche. 
En effet, la porte, qui n'avait plus de loquet, 
s'ouvrit : c'était un gendarme, qu'amenait 
la patronne. En entrant, il heurta son front 
contre le linteau et retira son képi. 

— ce Ils ont débarqué à la nuit venante, 
couverts de poussière », expliquait la vieille, 
riant toujours, et secouant les pendeloques 
de ses oreilles. « Regardez plutôt leurs bro- 
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dequins ! Ils m'ont narré des anecdotes de 
loup-garou, qu'ils voulaient aller de pied 
jusqu'à Toulon, que sais-je en outre ! Et 
celui-là, le grand sacriste », fit-elle en avan- 
çant vers Daniel son bras où cliquetaient 
des bracelets, « il m'a donné un billet de 
cent francs pour payer les quatre francs 
cinquante de la chambre et du souper. » 

Le gendarme brossait son képi d'un air 
désabusé. 

— « Allons, debout ! » ronchonna-t-il, « et 
donnez-moi vos noms, prénoms, et toute la 
séquelle. » 

Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté 
du lit : en culotte et en chaussettes, dressé 
comme un coq de combat, il paraissait résolu 
à terrasser ce grand flandrin, et lui criait 
au visage : 

— « Maurice Legrand. Et lui, Georges. 
C'est mon frère ! Notre père est à Toulon. 
Vous ne nous empêcherez pas ^d'aller le 
rejoindre, allez ! » 

Quelques heures plus tard, ils faisaient 
leur rentrée à Marseille, dans une charrette 
au trot, flanqués de deux gendarmes et 
d'un chenapan auquel on avait mis des 
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menottes. Le haut portail de la maison 
d'arrêt s'ouvrit, puis se referma lourde- 
ment. 

— « Entrez ici », leur dit un gendarme, 
en ouvrant la porte d'une cellule, a Et 
retournez-moi vos poches. Donnez tout ça. 
On vous laisse ensemble jusqu'à la soupe f 
le temps de vérifier vos racontars. » 

Mais bien avant l'heure du repas, un bri- 
gadier vint les chercher pour les conduire au 
bureau du lieutenant. 

— « Inutile de nier, vous êtes pinces. 
On vous recherche depuis dimanche. Vous 
êtes de Paris : vous, le grand, vous vous 
appelez Fontanin ; et vous, Thibault. Des 
enfants de famille, courir les chemins comme 
de petits criminels ! » 

Daniel avait pris une attitude ombrageuse j 
mais il éprouvait un soulagement profond. 
C'était fini ! Déjà sa mère le savait vivant, 
l'attendait. Il lui demanderait pardon ; et 
ce pardon effacerait tout, tout, même ce 
à quoi il pensait en ce moment avec horreur, 
et que jamais il ne pourrait confesser à 
personne. 

Jacques serrait les dents, et, songeant à 
son flacon d'iode, à son poignard, il crispait 
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désespérément les poings au fond de ses 
poches vidées. Vingt projets de vengeance 
et d'évasion s'échafaudaient dans sa tête. 
A ce moment, l'officier ajouta : 

— « Vos pauvres parents sont dans le 
désespoir. » 

Jacques lui jeta un regard terrible ; et 
soudain son visage se crispa, il fondit en 
larmes. Il apercevait son père, Mademoi- 
selle, et la petite Gise.., Son cœur débordait 
de tendresse et de remords. 

— « Allez faire un somme », reprit le lieu- 
tenant. « Demain, on pourvoîera au néces- 
saire. J'attends les ordres. » 
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Depuis deux jours, Jenny somnole, très 
affaiblie mais sans fièvre. M me de Fontanin, 
debout contre la croisée, guette les bruits 
de l'avenue : Antoine est allé chercher les 
deux fugitifs à Marseille ; il doit les ramener 
ce soir ; neuf heures viennent de sonner ; 
ils devraient être là. 

Elle tressaille: une voiture ne s'êst-elle pas 
arrêtée devant la maison ? 

Déjà elle est sur le palier, les mains à la 
rampe. La chienne s'est précipitée et jappe 
pour fêter l'enfant. M me de Fontanin se 
penche : et soudain, en raccourci, le voilà ! 
C'est son chapeau, dont les bords cachent la 
figure, c'est le mouvement de ses épaules 
dans son vêtement. Il marche le premier, 
suivi d'Antoine, qui tient son frère par la 
main. 

Daniel lève les yeux et aperçoit sa mère ; 
la lampe du palier, qui est au-dessus d'elle, 
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lui tait les cheveux blancs et plonge son 
visage dans l'ombre ; mais il a revu tous 
ses traits. Il baisse la tête et continue à 
monter, devinant qu'elle descend vers lui ; 
il ne parvient plus à soulever les jambes ; 
et tandis qu'il se découvre, n'osant relever 
la tête, ne respirant plus, il se trouve contre 
elle, le front sur sa poitrine. Mais son cœur 
est douloureux, presque sans joie : il a tant 
espéré cette minute, qu'il y est insensible ; 
et quand il s'écarte enfin, il n'y a pas une 
larme sur sa figure humiliée. C'est Jacques • 
qui, s'adossant au mur de l'escalier, éclate 
en sanglots. 

M me de Fontanin tient à deux mains le 
visage de son fils et l'attire vers ses lèvres. 
Pas un reproche : un long baiser. Mais 
toute l'angoisse de la terrible semaine fait 
trembler sa voix, lorsqu'elle demande à 
Antoine : 

— « Ont-ils seulement dîné, ces pauvres 
enfants ? » 

Daniel murmure : 

— « Jenny ? » 

— « Elle est sauvée, elle est dans son 
lit, tu vas la voir, elle t'attend... » Et 
comme Daniel se dégage et s'élance dans 
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l'appartement : « Doucement, mon petit,, 
prends garde, elle a été bien malade, tu 
sais.., » 

Jacques, à travers ses larmes vite séchées, 
ne peut se retenir de jeter autour de lui un 
coup d'œil curieux : ainsi, voilà la maison 
de Daniel, voilà l'escalier qu'il grimpe chaque 
jour en revenant du lycée, le vestibule qu'il 
traverse ; et voilà celle dont il dit maman, 
avec cette étrange caresse de la voix ? 

— « Et vous, Jacques », demande-t-elle, 
« voulez- vous m' embrasser ? » 

— <c Réponds donc ! » dit Antoine, sou* 
riant. 

Il le pousse. Elle ouvre à demi les bras ; 
Jacques s'y glisse, et son front se pose là 
où Daniel vient si longtemps de laisser le 
sien. M me de Fontanin, pensive, effleure des 
doigts la petite tête rousse, et tourne vers 
le grand frère son visage qui voudrait sou- 
rire ; puis, comme Antoine, resté sur le 
seuil, semble pressé de repartir, par-dessus 
l'enfant qui se cramponne, elle lui tend ses 
deux mains à la fois, d'un geste conscient 
et plein de gratitude : 

— « Allez, mes amis, votre père lui aussi 
vous attend. » 
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La porte de Jenny était ouverte. 

Daniel, un genou plié, la tête sur les draps, 
avait mis ses lèvres sur les mains de sa 'l 
sœur, qu'il tenait réunies dans les siennes. 
Jenny avait pleuré ; ses bras tendus tiraient 
de biais le buste hors des oreillers ; l'effort 
se lisait sur ses traits, où l'amaigrissement 
n'avait laissé d'expression qu'aux yeux : 
regard encore maladif, toujours un peu dur 
et volontaire, regard de femme déjà, énig- 
matique, et qui semblait . avoir pour long- 
temps perdu sa jeunesse et sa sérénité. 

M me de Fontanin s'approcha ; elle faillit 
se pencher, serrer les deux enfants dans ses 
bras ; mais il ne fallait pas fatiguer Jenny ; 
elle obligea Daniel à se relever, à l'accom- 
pagner dans sa chambre, 

La pièce était gaîment éclairée. Devant ; 
la cheminée, M me de Fontanin avait préparé 
la table à thé : des tartines grillées, du 
beurre, du miel, et, bien au chaud sous une 
serviette, des châtaignes bouillies, comme 
Daniel les aimait. Le samovar ronronnait ; 
la chambre était tiède, l'atmosphère dou- 
ceâtre : Daniel pensa se trouver mal. De 
la main, il refusa l'assiette que sa mère 
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lui tendait. Mais elle eut l'air si déçue ! 

— « Quoi donc, mon petit ? Tu ne vas 
pas me priver d'une bonne tasse de thé, 
ce soir, avec toi ? » 

Daniel la regarda. Qu'avait-elle donc de 
changé ? Pourtant elle buvait, comme tou- 
jours, son thé brûlant, à petites gorgées, 
et ce visage à contre-jour, souriant dans la 
buée du thé, était bien, un peu plus fatigué 
sans doute, le visage de toujours ! Ah, ce 
sourire, ce long regard... Il ne put supporter 
tant de douceur : il baissa la tête, saisit une 
rôtie, et, par contenance, fit mine d'y mordre. 
Elle sourit davantage ; elle était heureuse 
et ne disait rien ; elle dépensait le trop-plein 
de sa tendresse à flatter le front de la chienne, 
blottie au creux de sa robe. 

Il reposa le pain. Les yeux toujours à 
terre, il dit, en pâlissant : 

— « Et au lycée, qu'est-ce qu'ils t'ont 
raconté? » 

— « Je leur ai dit que ce n'était pas 
vrai ! » 

Le front de Daniel se détendit enfin : 
levant les yeux, il rencontra le regard de 
sa mère : regard confiant, certes, mais qui 
interrogeait malgré tout, qui souhaitait d'être 
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confirmé dans sa confiance ; et le regard 
de Daniel répondit à cette question muette 
de la manière la plus indubitable. Alors elle 
s'approcha, radieuse, et, très bas : 

— « Pourquoi, pourquoi n'es-tu pas venu 
me conter tout, mon grand, au lieu de... » 

Mais elle se dressa, sans achever : un trous- 
seau de clefs avait tinté dans l'antichambre. 
Elle restait immobile, tournée vers la porte 
entrebâillée. La chienne, remuant la queue, 
se glissa sans aboyer au-devant du visiteur 
ami. 

Jérôme parut. 



Il souriait. 

Il était sans pardessus ni chapeau ; il avait 
un air si naturel qu'on eut juré qu'il habitait 
là, qu'il sortait de sa chambre. Il jeta un 
coup d'œil vers Daniel, mais se dirigea vers 
sa femme et baisa la main qu'elle lui laissa 
prendre. Un parfum de verveine, de citro- 
nelle, flottait autour de lui. 

— <( Amie, me voilà ! Que s'est-il passé ? 
Je suis désolé, vraiment... » 

Daniel s'approchait de lui avec un visage 
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joyeux. Il s'était habitué à aimer son père, 
bien que, dans sa petite enfance, il eut long- 
temps manifesté pour sa .mère une tendresse 
exclusive, jalouse ; et maintenant encore, 
il acceptait, avec une inconsciente satisfac- 
tion, que son père fût sans cesse absent de 
leur intimité. 

— « Alors, tu es ici, toi, qu'est-ce qu'on 
m'a raconté ? » fit Jérôme. Il tenait son fils 
par le menton et le regardait en fronçant 
les sourcils ; puis il l'embrassa. 

M me de Fontanin était demeurée debout. 
« Lorsqu'il reviendra », s'était-elle dit, « je 
le chasserai. » Son ressentiment n'avait pas 
fléchi, ni sa résolution ; mais il l'avait prise 
à Timproviste et il s'était imposé avec une 
si déconcertante désinvolture ! Elle ne pou- 
vait détacher de lui ses yeux ; elle ne s'avouait 
pas combien elle étsit bouleversée par sa 
présence, combien elle était sensible encore 
au charme câlin de son regard, de son sou- 
rire, de ses gestes : il était l'homme de sa 
vie. Une pensée d'argent lui était venue, 
et elle s'y accrochait pour excuser la pas- 
sivité de son attitude : elle avait entamé 
le matin même ses dernières économies ; 
elle ne pouvait plus attendre ; Jérôme lo 
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savait, et sans doute il lui apportait l'argent 
du mois. 

Daniel, ne sachant trop que répondre, 

s'était tourné vers sa mère : et il surprit 

alors sur le pur visage maternel, il n'eut pas 

su dire quoi, quelque chose de si particulier, 

de si intime, qu'il détourna la tête avec un 

] sentiment de pudeur. Il avait perdu à Mar~ 

| seille jusqu'à l'innocence du regard. s 

\ — « Faut-il le gronder, Amie ? » disait 

Jérôme, avec un glissant sourire qui faisait 

luire ses dents. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle 
lui jeta enfin, sur un ton où perçait comme 
un désir de vengeance : 

— « Jenny a été tout près de mourir. » 
Il lâcha son fils et fit un pas vers elle, 
le visage tellement alarmé qu'elle eut aus- 
sitôt consenti à tout pardonner afin d'effacer 
ce mal qu'elle avait d'abord souhaité lui faire. 
■ — ■ « Elle est sauvée », cria-t-elle, « ras- 
surez-vous. » 

Elle se contraignait à sourire afin de le 
tranquilliser plus vite : et ce sourire, en fait, 
était uno capitulation momentanée. Elle 
en eut conscience. Tout conspirait contre 
sa dignité. 
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— « Allez la voir », ajouta-t-elle, remar- 
quant que les mains de Jérôme tremblaient. 
<( Mais ne l'éveillez pas. » 

Quelques minutes s'écoulèrent. M mô de 
Fontanin s'était assise. Jérôme revint sur 
la pointe des pieds et ferma soigneusement 
la porte. Son visage rayonnait de tendresse, 
mai? l'angoisse était dissipée ; il riait de 
nouveau et clignait des yeux : 

— « Si vous la voyiez dormir ! Elle a 
glissé de côté, la joue sur la main. » Ses 
doigts modelaient dans l'air la forme gra- 
cieuse de l'enfant assoupie. « Elle a maigri, 
mais c'est presque tant mieux, elle n'en 
est que plus jolie, ne trouvez- vous pas ? » 

Elle ne répondit rien. Il la regardait, hési- 
tant, puis il s'écria : 

— « Mais, Thérèse, vous êtes devenue 
toute blanche ? » 

Elle se leva et courut presque à la che- 
minée. C'était vrai : deux jours avaient suffi 
pour que ses cheveux, argentés déjà mais 
encore blonds, eussent tout à fait blanchi 
sur les tempes et autour du front. Daniel 
comprit enfin ce qui, depuis son arrivée, 
lui semblait différent, inexplicable. M me de 
Fontanin s'examinait, ne sachant que penser* 
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ns pouvant se défendre d'un regret ; et, 
dans la glace, elle aperçut Jérôme, qui était 
derrière elle : il lui souriait, et, sans qu'elle 
y prit garde, ce sourire la consola. Il avait 
l'air amusé ; il frôla du doigt une mèche 
décolorée qui flottait dans la lumière : 

— « Rien ne pouvait vous aller si bien, 
Amie ; rien ne pouvait accuser mieux — 
comment dire ? la jeunesse de votre regard. » 

Elle dit, comme pour s'excuser, mais 
surtout pour masquer un secret plaisir : 

— « Ah, Jérôme, j'ai passé des jours et 
des nuits atroces. Mercredi on avait tout 
tenté, on n'osait plus espérer... J'étais toute 
seule ! J'ai eu si peur ! » 

— ce Pauvre Amie », s'écria-t-il avec élan. 
« Je suis désolé, j'aurais si facilement pu 
revenir ! J'étais à Lyon pour l'affaire que 
vous savez », reprit-il, et avec tant d'assu- 
rance qu'elle se prit à chercher un instant 
dans sa mémoire, ce J'avais tout de bon 
oublié que vous n'aviez pas mon adresse. 
D'ailleurs, je n'étais parti que pour vingt- 
quatre heures : j'ai même perdu le bénéfice 
de mon billet de retour. » 

A ce moment il se souvint que depuis 
longtemps il n'avait pas remis d'argent à 
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Thérèse. Il ne pouvait rien toucher avant 
trois semaines. Il fit le compte de ce qu'il 
avait en poche, et ne put retenir une gri- 
mace ; mais il l'interpréta aussitôt : 

— « Tout cela, pour pas grand' chose, 
aucun marché sérieux n'est conclu. J'ai 
espéré jusqu'au dernier jour, et je reviens 
bredouille. Ces gros banquiers lyonnais sont 
si tristes en affaires, si méfiants ! » Et il se 
lança dans un récit de son voyage. Il inven- 
tait d'abondance, sans le moindre trouble, 
avec un amusement de conteur. 

Daniel l'écoutait : pour la première fois, 
devant son père, il éprouvait . une sorte de 
honte. Puis, sans raison, sans aucune appa- 
rence de lien, il songea à cet homme dont 
lui avait parlé la femme de là-bas, son 
« vieux » disait-elle, un homme marié, un 
homme dans les affaires, qui venait toujours 
l'après-midi, expliquait-elle, parce qu'il ne 
sortait jamais le soir « sans sa vraie femme. » 
Et le visage de sa mère, qui écoutait, elle 
aussi, lui parut, à cette minute, indéchif- 
frable. Leurs regards se croisèrent. Que lut 
la mère dans les yeux do son fils ? Perçut» 
elle plus avant parmi des pensées que 
Daniel ne formulait pas lui-même ? Elle dit, 
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avec une précipitation un peu mécontente : 

— « Allons, va te coucher, mon petit * y 
tu es brisé de fatigue. » 

Il obéit. Mais à l'instant où il se courbait 
pour l'embrasser, il eut la vision de la pauvre 
femme, abandonnée par tous tandis que 
Jenny se mourait. Par sa faute ! Sa ten- 
dresse s'accrut de tout le mal qu'il lui avait 
fait. Il l'étreignit, et murmura enfin à son 
oreille : 

— « Pardon. » 

Elle attendait ce mot depuis son retour ; 
mais elle n'en éprouva pas le bonheur 
qu'elle eût goûté s'il l'eût prononcé plus 
tôt. Daniel le sentit, et en voulut à son père. 
M me de Fontanin, elle aussi, en eut cons- 
cience ; mais c'est à son fils qu'elle en voulut, 
de ne pas avoir parlé tandis qu'elle était 
encore à lui seul. 



Moitié par gaminerie, moitié par gour- 
mandise, Jérôme s'était avancé jusqu'au 
plateau et l'inventoriait avec une moue 
comique. 

— « Pour qui donc, toutes ces chatte- 
ries ? » 
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Sa façon de rire était assez factice : il 
rejetait la tête en arrière, ce qui coulait les 
prunelles dans le coin des yeux, et il égrenait 
l'un après l'autre trois « ah », un peu forcés : 
« Àh ! ah ! ah ! » 

11 avait traîné un tabouret près de la 
table et s'emparait déjà de la théière. 

— « Ne buvez pas ce thé qui est tiède », 
dit M me de Fontanin, en rallumant le samo- 
var. Et comme il protestait : « Laissez-moi 
faire », dit-elle sans sourire. 

Us étaient seuls. Pour surveiller la bouil- 
loire, elle s'était approchée, et respirait cette 
senteur acidulée de lavande, de verveine, 
qui montait de lui. Il leva la tête vers elle, 
souriant à demi, et son expression était 
tendre, repentante : il tenait sa tartine à la 
main, comme un écolier, et, du bras libre, 
il entoura la taille de sa femme, avec un 
sans-gêne qui confessait une longue expé- 
rience amoureuse. M me de Fontanin se 
dégagea brusquement ; elle avait peur de 
sa faiblesse. Dès qu'il eut relire son bras, 
elle revint achever le thé, puis s'éloigna de 
nouveau. 

Elle restait digne et triste ; devant une 
telle inconscience, le plus âpre de sa rancune 
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avait cédé. Elle l'examinait, à la dérobée, 
dans la glace. Son teint ambré, ses yeux en 
amande, la cambrure de sa taille, et jusqu'à 
la recherche un peu exotique de sa mise, 
donnaient à sa nonchalance quelque chose 
d'oriental. Elle se souvint qu'au temps des 
fiançailles elle avait écrit dans son journal ; 
« Mon bien-aimé est beau comme un prince 
hindoue^». Elle le regardait, et c'était tou- 
jours avec les yeux d'autrefois. Il s'était 
assis de biais sur le siège trop bas, et allon- 
geait les jambes vers le feu. Du bout de ses 
doigts aux ongles polis, il bourrait l'une 
après l'autre ses rôties, les dorait de miel r 
et penchant le buste au-dessus de l'assiette, 
mordait dans le pain à belles dents. Lors* 
qu'il eût fini, il but son thé d'un trait, se 
releva avec une souplesse de danseur, et vint 
s'allonger dans un fauteuil. L'on eût dit 
que rien ne s'était passé, qu'il vivait là 
comme autrefois. Il caressait Puce qui avait 
sauté sur ses genoux. Son annulaire gauche 
portait une large sardoine héritée de sa 
mère, un camée ancien où la silhouette lai- 
teuse d'un Ganymède s'enlevait sur un noir 
profond ; l'usage avait aminci l'anneau, et 
la bague, à chaque déplacement de la main, 
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glissait d'un bout à l'autre de la phalange. 
Elle épiait tout ses gestes. 

— « Vous permettez que j'allume une 
cigarette, Amie ? » 

Il était incorrigible et délicieux. Il avait 
une manière à lui de prononcer ce mot Amie, 
en laissant Ye final mourir au bord des 
lèvres, comme un baiser. L'étui d'argent 
brilla entre ses doigts ; elle reconnut son 
claquement sec, et ce tic qu'il avait de 
tapoter la cigarette sur le dos de sa main 
avant de la glisser sous la moustache. Et 
comme elle connaissait aussi les longues mains 
veinées, dont l'allumette fit soudain deux 
coquillages transparents, couleur de flamme ! 

Elle s'efforça de ranger la table à thé, 
calmement. Cette semaine l'avait brisée, 
et elle s'en apercevait à l'instant même où 
elle avait besoin de tout son courage. Elle 
s'assit. Elle ne savait plus que penser, elle 
entendait mal l'injonction de l'Esprit. Dieu 
ne F avait-il pas placée auprès de ce pécheur, 
qui jusque dans ses dérèglements demeurait 
accessible à la bonté, pour qu'elle pût l'as- 
sister quelque jour dans son acheminement 
vers le Bien ? Non : le devoir immédiat était 
de préserver le foyer, les enfants. Sa pensée 
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se redressait peu à peu. Ce fut un réconfort 
pour elle de se sentir plus ferme qu'elle 
n'avait cru. Le jugement qu'elle avait rendu, 
Jérôme absent, au fond de sa conscience 
éclairée par la prière, restait irrévocable. 

Jérôme la considérait depuis un moment 
avec une inattention songeuse ; puis son 
regard prit une expression d'intense sincé- 
rité. Elle connaissait ce sourire en suspens, 
cet œil circonspect ; elle eut peur ; car s'il 
était vrai qu'elle déchiffrât à tout instant, 
presque malgré elle, la signification de ce 
visage capricieux, cependant, toujours, son 
intuition finissait par heurter un certain 
point limite, au delà duquel sa perspicacité 
s*enlisait en des sables mouvants ; et sou- 
vent elle s'était demandé : ce Au fond de lui- 
même, qu' est-il ? » 

— ce Oui, je comprends bien », commença 
Jérôme, avec une pointe de mélancolie cava- 
lière, ce Vous me jugez sévèrement, Thérèse. 
Oh, je vous comprends, je vous comprends 
trop bien. S'il s'agissait d'un autre que moi, 
je le jugerais comme vous faites, je pense- 
rais : C'est un misérable. Oui, un misérable, 
— ayons au moins le courage des mots. Ah, 
comment vous expliquer tout cela ? » 
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— « A quoi bon, à quoi bon... », inter- 
rompit la pauvre femme ; et sa figure, qui 
ne savait pas feindre, suppliait. 

Il s'était renversé au fond du fauteuil et 
fumait ; le croisement des jambes décou- 
vrait jusqu'à la cheville son pied qu'il balan- 
çait indolemment. 

— « Rassurez-vous, je ne discuterai pas. 
Les faits sont là, ils me condamnent. Et 
pourtant, Thérèse, il existe peut-être de 
tout cela d'autres explications que celles 
qui sautent aux yeux. » Il sourit tristement. 
Il aimait à ratiociner sur ses fautes et invo- 
quer des arguments d'ordre moral ; peut- 
être satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en 
lui de protestantisme. « Souvent », reprit-il, 
« une action mauvaise a d'autres mobiles 
que des mobiles mauvais. On paraît chercher 
la satisfaction brutale d'un instinct ; et, en 
réalité, quelquefois, souvent même, on cède 
à un sentiment qui est bon en soi, — comme 
la pitié, par exemple. Ainsi l'on fait souffrir 
un être qu'on aime, et quelquefois c'est 
parce que l'on a pitié d'un autre être, dis- 
gracié, de condition inférieure, qu'un peu 
d'attention suffirait sans doute à sauver... » 

' Elle aperçut, sur le quai, cette petite 
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ouvrière qui sanglotait. D'autres souvenirs 
s'évoquèrent, Mariette, Noémie... Elle avait 
l'œil fixé sur le va-et-vient du soulier verni, 
où s'allumait et s'éteignait tour à tour le 
reflet de la lampe. Elle se rappela, jeune 
mariée, ces dîners d'affaires, imprévus et 
urgents, dont il revenait au petit jour, pour 
s'enfermer dans sa chambre et dormir jus- 
qu'au soir. Toutes les lettres anonymes 
qu'elle avait parcourues, puis déchirées, 
brûlées, piétinées, sans parvenir à atténuer 
la virulence du venin ! Elle avait vu Jérôme 
débaucher ses bonnes, une à une enjôler 
ses amies. Il avait fait le vide autour d'elle. 
Elle se souvint des reproches qu'au début 
elle avait hasardés, des scènes prudentes 
où elle parlait avec loyauté, avec indulgence, 
ne trouvant devant elle qu'un être dominé 
par ses caprices, fermé, fuyant, qui niait 
l'évidence avec une indignation puritaine, 
puis tout aussitôt, comme un gamin, jurait 
en souriant qu'il ne recommencerait plus. 
— « Ainsi, voyez », poursuivit-il : « je 
me conduis mal avec vous, je... Si, si ! 
n'ayons pas peur des mots. Et pourtant je 
vous aime, Thérèse, de toute mon âme, et 
je vous respecte, et je vous plains ; et rien 
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autre, jamais, j'en fais le serment, pas une 
seule fois, pas une minute, rien n'a été com- 
parable à cet amour-là, le seul enraciné au 
fond de moi ! 

« Ah, ma vie est laide, je ne la défends 
pas, j'en ai honte. Mais vraiment, Amie, 
croyez-moi, vous commettriez une injustice, 
vous si pleine d'équité, en me jugeant seu- 
lement sur ce que je fais. Je... Je ne suis 
pas exactement l'homme de mes fautes. Je 
m'explique mal, je sens que vous ne m'enten- 
dez pas... Tout cela est mille fois plus com- 
pliqué encore que je ne peux le dire, et je 
ne parviens à l'entrevoir moi-même que par 
étincelles... » 

Il se tut, la nuque courbée, les yeux au 
loin, comme s'il était épuisé par ce vain 
effort pour atteindre un instant la vérité 
intime de sa vie. Puis il releva la tête, et 
M me de Fontanin sentit passer sur son visage 
le regard frôleur de Jérôme, si léger en appa- 
rence, mais qui possédait la vertu d'accro- 
cher au passage les regards cl' autrui, de les 
happer, pour ainsi dire, et de les tenir un 
moment englués, avant qu'ils pussent se 
détacher de lui : à la façon dont l'aimant 
attire, soulève et relâche un fer trop lourd. 
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Une fois encore, leurs yeux se prirent et se 
quittèrent. « Toi aussi »,- pensa-t-elle, « ne 
serais-tu pas meilleur que ta vie ? » 
Cependant elle haussa les épaules. 

— « Vous ne me croyez pas », murmura- 
t-il. 

Elle s'appliqua à prendre un accent déta- 
ché : 

— « Oh, je veux bien vous croire, je 
vous ai si souvent cru, déjà ; mais cela n'a 
guère d'importance. Coupable ou non, res- 
ponsable ou non, Jérôme, le mal a été fait, 
le mal se fait tous les jours, le mal se fera 
encore, — et cela ne doit pas durer. 

« Séparons-nous définitivement. » 
Elle y avait tant songé depuis quatre 
jours, qu'elle accentua ces mots avec une 
sécheresse à laquelle Jérôme ne se méprit 
pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et 
se hâta de poursuivre : 

— « Il y a les enfants, aujourd'hui. Tant 
qu'ils étaient petits, ils ne comprenaient 
pas, j'étais seule à... » Mais au moment de 
prononcer le mot « souffrir », une pudeur la 
retint. « Le mal que vous m'avez fait, 
Jérôme, il ne m'atteint plus, moi seule, 
dans mon... affection : il entre ici avec vous, 
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il est dans l'air de notre maison, il est dans 
l'air que respirent mes enfants. Je ne le 
supporterai pas. Voyez ce qu'a fait Daniel 
cette semaine. Dieu lui pardonne, comme 
je lui ai pardonné, la blessure qu'il m'a 
faite ! Il la regrette, dans son cœur resté 
droit », — et son regard eut une lueur de 
fierté, presque de défi ; — « mais je suis sûre 
que votre exemple l'a aidé à faire le mal. 
Serait-il parti aussi facilement, sans souci 
de mon inquiétude, s'il ne vous voyait pas 
disparaître sans cesse... pour vos affaires ?» 
Elle se leva, fit un pas hésitant vers la 
cheminée, aperçut ses cheveux blancs, et, 
se penchant un peu dans la direction de son 
mari, sans toutefois le regarder : « J'ai bien 
réfléchi, Jérôme. J'ai beaucoup souffert cette 
semaine, j'ai prié, j'ai réfléchi. Je ne songe 
même pas à vous faire un reproche. D'ail- 
leurs, ce soir, je n'en aurais pas la force, 
je suis exténuée. Je vous demande seulement 
de regarder la réalité en face : vous recon- 
naîtrez que j'ai raison, qu'il n'y a pas d'autre 
solution possible. La vie commune... », — 
elle se reprit, — «... ce qui nous reste de vie 
commune, ce peu qui nous reste, Jérôme, 
c'est trop encore. » Elle se raidit, posa ses 
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deux mains sur le marbre, et, ponctuant 
chaque mot d'un mouvement du buste et 
des mains, elle articula : « Je — n'en — 
veux — plus. » 

Jérôme ne répondit pas ; mais avant 
qu'elle eût pu s'écarter, il avait glissé à' ses 
pieds et posé la joue contre sa hanche, 
comme un enfant qui veut forcer le pardon. 
I] balbutia : 

— « Est-ce que je pourrais me séparer 
de toi ? Est-ce que je pourrais vivre sans 
mes petits ? Je me brûlerais la cervelle ! » 

Elle eut presque envie de sourire, tant il 
mit de puérilité dans le simulacre qu'il fit 
vers sa tempe. Il avait pris le poignet de 
Thérèse, qui pendait le long de sa jupe, et 
le couvrait de baisers. Elle dégagea sa main, 
et lui caressa le front du bout des doigts, 
d'un mouvement inattentif et las, qui sem- 
blait maternel, qui prouvait son irrémédiable 
détachement. Il s'y trompa et redressa la 
tête ; maïs il comprit à l'examen do son 
visage combien il go leurrait, Elle s'était 
éloignée aussitôt. Elle tendit le bras vers 
une pendulette de voyage qui était sur la 
table de nuit : 

— « Deux heures ! » fit-elle, « H est 
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affreusement tard. Je vous en prie... Demain.» 
Il jeta les yeux sur le cadran, de là sur 
le grand lit préparé où gisait l'oreiller soli- 
taire. 

C'est à ce moment qu'elle ajouta : 
— « Vous allez avoir de la peine à trouver 
une voiture. » 

Il eut un geste vague, étonné ; il n'avait 
jamais eu le dessein de ressortir ce soir. 
N'était-il pas chez lui ? Sa chambre, tou- 
jours prête, l'attendait ; il n'avait qu'à tra- 
verser le couloir. Combien de fois était-il 
rentré, en pleine nuit, après quatre, cinq, 
six jours d'absence ? Et on le voyait appa- 
raître au petit déjeuner, en pyjama, rasé de 
frais, plaisantant et riant haut pour vaincre 
chez ses enfants cette silencieuse défiance 
qu'il ne s'expliquait pas. M me de Fontanin 
savait tout cela, et elle venait de suivre sur 
ses traits la courbe de sa pensée ; mais elle 
ne transigea pas et ouvrit la porte qui don- 
nait sur le vestibule. Il passa, assez penaud 
dans le fond, mais gardant l'allure d'un 
ami qui prend congé. 

Tandis qu'il endossait son pardessus, il 
songea qu'elle était sans argent. Il eut fait> 
sans hésiter, l'abandon des quelques billets 
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qui lai restaient en poche, bien qu'il n'eût 
aucun moyen de se procurer d'autres sub- 
sides ; mais la pensée que cette diversion 
pût modifier quelque chose à son départ,, 
qu'après avoir reçu cet argent elle n'eût 
peut-être plus pris la liberté de reconduire 
si fermement, cette pensée le froissa dans 
sa délicatesse ; et, plus encore, la crainte 
que Thérèse pût y soupçonner un calcul. Il 
dit seulement : 

— « Amie, j'ai bien des choses à vous dire 
encore... » 

A quoi elle répondit, vite, songeant à 
sa décision de rompre, puis aussi à la somme 
attendue : 

— « Demain, Jérôme. Je vous recevrai 
demain, si vous venez. Nous causerons. » 

il prit alors le parti de s'en aller galam- 
ment, saisit le bout de ses doigts et y apposa 
les lèvres. Il y eut entre eux une seconde 
d'indécision. Mais elle retira sa main et 
ouvrit la porte du palier. 

— « Eh bien, au revoir, Amie... A de- 
main. « 

Elle l'aperçut une dernière fois, le chapeau 
levé, descendant les premières marches, la 
tête inclinée vers elle, souriant. 
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La porte retomba. M me de Fontanin res- 
tait seule. Son front s'appuya au chambranle ; 
le coup sourd de la porte cochère fit frémir 
jusqu'à sa joue la maison endormie. Devant 
elle un gant clair était tombé sur le tapis. 
Sans réfléchir, elle s'en saisit, le pressa sur 
sa bouche, le respira, cherchant à travers 
ce relent de cuir et de fumée, un parfum 
plus subtil qu'elle connaissait bien. Puis, 
apercevant son geste dans la glace, elle 
rougit, laissa retomber le gant, tourna bru- 
talement le commutateur, et, délivrée d'elle- 
même par les ténèbres, à tâtons, elle courut 
jusqu'aux chambres des enfants, pour écou- 
ter un long moment leurs respirations endor- 
mies. 
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Antoine et Jacques étaient remontés dans 
leur fiacre. Le cheval n'avançait guère et 
semblait avec ses sabots jouer des casta- 
gnettes sur le macadam. Les rues étaient 
sombres. Une odeur de drap moisi s'évapo- 
rait dans l'obscurité de la guimbarde. Jacques 
pleurait. La fatigue, sans doute aussi l'acco- 
lade de cette dame au sourire maternel, 
le livraient enfin au remords : qu'allait-il 
répondre à son père ? Il se sentit défaillir ; 
et, se trahissant, vint appuyer sa détresse 
à l'épaule du frère, qui l'entoura de son 
bras. C'était la première fois que leurs timi- 
dités ne s'interposaient plus entre eux. 

Antoine voulut parler, mais il ne parvint 
pas à dépouiller tout respect humain ; 
sa voix avait une bonhomie- forcée, un peu 
rude : 

— « Allons, mon vieux, allons... C'est fini... 
A quoi bon se mettre dans cet état-là... » 
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II se tut et se contenta de garder contre- 
lui le buste du petit. Mais sa curiosité le 
travaillait : 

— « Qu'est-ce qui t'a pris, voyons ? » 
reprit-il avec plus de douceur. « Qu'est-ce 
qui s'est passé ? C'est lui qui t'a entraîné ? » 

— « Oh non. Lui, ne voulait pas. C'est 
moi, moi tout seul. » 

— « Mais pourquoi ? » 

Pas de réponse. Antoine poursuivit gau- 
chement : 

— « Tu sais, je connais ça, les liaisons 
au collège. Tu peux m'avouer bien des choses, 
à moi. je sais ce que c'est. On se laisser 
entraîner... » 

— « C'est mon ami, voilà tout », souffla 
Jacques sans quitter l'épaule de son frère» 

— a Mais », hasarda l'autre, « qu'est-ce 
que... vous faites ensemble ? » 

— « Nous causons. Il me console. » 
Antoine n'osait pas aller plus avant. « Il 

me console... » L'accent de Jacques lui ser- 
rait le cœur. Il allait dire : « Tu es donc 
bien malheureux, mon petit ? » lorsque 
Jacques ajouta crânement : 

— ce Et puis, si tu veux savoir tout : il 
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Antoine répliqua ; 

— « Ah, ça, c'est très bien, ça me plaît! 
beaucoup. Je suis très content, vois-tu, que 
tu sois poète. » 

— « Vrai ? » fit l'enfant, 

— « Oui, très content. Je le savais d'ail- 
leurs. J'ai déjà lu des poèmes de toi, j'en 
ai quelquefois trouvé, qui traînaient. Je 
ne t'en ai pas parlé. D'ailleurs, nous ne cau- 
sions jamais ensemble, je ne sais pas pour-j 
quoi... Mais il y en a qui me plaisent beau- 
coup : tu as certainement des dons, il faudra , 
en tirer parti, » 

Jacques se pencha davantage : 

— « J'aime tant ça », murmura-t-il, ce Je 
donnerais tout pour les beaux vers que 
j'aime. Fontanin me prête des livres; — 
tu ne le diras pas, dis, à personne ? — C'est 
lui qui m'a fait lire Laprade, Sully-Prud- 
homme, et Lamartine, et Victor Hugo, et 
Musset... Ah, Musset ! Tu connais ça, dis : 

« Pâle étoile du soir, messagère Lointaine 

« Dont le jronl sort hrillant des voiles du coucliant... 

ce Et ça : 

« Voilà longtemps que celle avec qui f ai dormi, 
« Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre, 
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a Et nous sommes cncor tout mêlés F un à Vautre^ 
« Elle à demi vivante et moi mort à demi... 

« Et le Crucifix de Lamartine, tu le con- 
nais, dis : 

a Toi que f ai recueilli sur sa bouche expirante, 
« Avec son dernier souffle et son dernier adieu... 

a C'est beau, hein, c'est fluide ! Chaque 
fois, ça me rend malade. » Son cœur débor* 
dait. a A la maison », reprit-il, « on ne com- 
prend rien, je suis sûr qu'on m'embêterait 
si on savait que je fais des vers. Tu n'es 
pas comme eux, toi », — et il pressait le 
bras d'Antoine contre sa poitrine, « je m'en 
doutais bien depuis longtemps ; seulement 
tu ne disais rien ; et puis tu n'es pas souvent 
là... Ah, je suis content, si tu savais ! Je 
sens que maintenant je vais avoir deux amis 
au lieu d'un ! » 

— « Ave Cœsar, voicj, la Gauloise aux yeux bleus... », 

récita Antoine en souriant. 
Jacques s'écarta. 

— « Tu as lu le cahier ! » s'écria-t-il. 

— ce Mais voyons, écoute... » 

— « Et papa ? » hurla le petit, avec un 

184 



PREMIÈRE PARTIE. IX 

accent si déchirant qu'Antoine balbutia : 

— « Je ne sais pas... Peut-être l'a-t-il 
un peu... )) 

Il ne put achever. L'enfant s'était jeté 
dans le fond de la voiture et se roulait sur 
les coussins, la tête entre ses bras. 

— « C'est ignoble ! L'abbé est vin jésuite, 
un salaud ! Je lui dirai, je lui crierai en pleine 
étude, je lui cracherai à la figure ! On peut 
me chasser de l'École, je m'en fous, je me 
sauverai encore ! Je me tuerai ! » 

Il trépignait. Antoine n'osait souffler mot. 
Tout à coup l'enfant se tut de lui-même, 
s'enfonça dans le coin, se tamponna les yeux ; 
ses dents claquaient. Son silence était plus 
alarmant encore que sa colère. Heureusement 
le fiacre descendait la rue des Saints-Pères ; 
ils arrivaient. 

Jacques sortit le premier. Antoine, en 
payant, ne quittait pas son frère de l'œil, 
craignant qu'il ne prît sa course dans la 
nuit, au hasard. Mais l'enfant semblait 
abattu ; sa figure de gamin des rues, balafrée 
par le voyage et fripée par le chagrin, était 
sèche, ses yeux baissés. 

— « Sonne, veux-tu ? » dit Antoine. 
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Jacques ne répondit pas, ne bougea pas. 
Antoine le fit entrer. Il obéissait docilement. 
Il ne pensa même pas à la curiosité de la 
mère Fruhling, la concierge. Il était écrasé 
par l'évidence de son impuissance. L'ascen- 
seur l'enleva, comme un fétu, pour le jeter 
sous la férule paternelle : de toutes parts, 
sans résistance possible, il était prisonnier 
des mécanismes de la famille, de la société. 

Pourtant, lorsqu'il retrouva son palier, 
lorsqu'il reconnut le lustre allumé dans le 
vestibule comme les soirs où son père donnait 
ses dîners d'hommes, il éprouva une dou- 
ceur, malgré tout, à sentir autour de lui 
l'enveloppement de ces habitudes anciennes ; 
et lorsqu'il vit venir, boitillant vers lui du 
fond de l'antichambre, Mademoiselle, plus 
menue, plus branlante que jamais, il eût 
envie de s'élancer, presque sans rancune, 
dans ces petits bras de laine noire qui s'écar- 
taient pour lui. Elle l'avait saisi et le dévo- 
rait de caresses, tandis que sa voix trébu- 
chante, psalmodiait, -sur une seule note aiguë : 

— « Quel péché ! Le sans-cœur ! Tu vou- 
lais donc nous faire mourir de chagrin ? Dieu 
bon, quel péché ! Tu n'as donc plus de cœur? » 
Et ses yeux de lama s'emplissaient d'eau. 
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Mais la porlc au cabinet s'ouvre à deux 
battants, et le père surgit dans l'embrasure. 

Du premier coup d'œil il aperçoit Jacques! 
€t ne peut se défendre d'être ému. Il s'arrête 
cependant et referme les paupières ; il semble 
attendre que le fils coupable se précipite 
à ses genoux, comme dans le Greuze, dont 
la gravure est au salon. 

Le fil? n'ose pas. Car le bureau, lui aussi, 
est éclairé comme pour une fête, et les deux 
bonnes viennent d'apparaître à la porte de 
l'office, et puis M. Thibault est en redingote, 
bien que ce soit l'heure de la vareuse du 
soir : tant de choses insolites paralysent 
l'enfant. Il s'est dégagé des embrassades de 
Mademoiselle ; il a reculé, et reste debout, 
baissant la tête, attendant il ne sait quoi, 
ayant envie, tant il y a de tendresse accu- 
mulée dans son cœur, de pleurer, et aussi 
d'éclater de rire ! 

Mais le premier mot de M. Thibault semble 
l'exclure de la famille. L'attitude de Jacques ; 
en présence de témoins, a fait s'évanouir en 
un instant toute velléité d'indulgence ; et, 
pour mater l'insubordonné, il affecte un 
-complet détachement : 
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— « Ah, te voilà », dit-il, s'adrcssant à 
Antoine seul. « Je commençais à m'étonner. 

u Tout s'est normalement passé là-bas ? » 
Et, sur la réponse affirmative d'Antoine, 
qui vient serrer la main molle que son père 
lui tend : « Je te remercie, mon cher, de 
m' avoir épargné une semblable démarche... 
Une démarche aussi pénible ! » 

U hésite quelques secondes, il espère 
encore un élan du coupable ; il décoche un 
coup d'œil vers les bonnes, puis vers l'enfant, 
qui fixe le tapis avec une physionomie 
sournoise. Alors, décidément fâché, il dé- 
clare : 

— « Nous aviserons dès demain aux dis- 
positions à prendre pour que de pareils 
seandales ne se renouvellent jamais. » 

Et quand Mademoiselle fait un pas vers 
Jacques pour le pousser dans les bras de 
son père, — mouvement que Jacques a 
deviné, sans lever la tête, et qu'il attend 
comme sa dernière chance de salut, « — 
M. Thibault, tendant le bras, arrête Mademoi- 
selle avec autorité : 

■ — <( Laissez-le ! Laissez-le ! C'est un vau- 
rien, un cœur de pierre ! Est-ce qu'il est 
digne des inquiétudes que nous avons tra- 
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versées à cause de lui?/» Et, s'adressant 
de nouveau à Antoine, qui cherche l'instant 
d'intervenir : « Antoine, mon cher, rends- 
nous le service de t'occuper, pour cette 
nuit encore, de ce garnement. Demain, je te 
promets, nous t'en délivrerons. » 

Il y a un flottement : Antoine s'est appro- 
ché de son père ; Jacques, timidement, a 
relevé le front. Mais M. Thibault reprend 
sur un ton sans réplique : 

— « Allons, tu m'entends, Antoine ? Em- 
mène-le dans sa chambre. Ce scandale n'a 
que trop duré. » 

Puis, dès qu'Antoine, menant Jacques 
devant lui, a disparu dan^ le couloir où les 
bonnes s' effacent le long du mur comme 
sur le chemin du poteau d'exécution, M. Thi- 
bault, les yeux toujours clos, rentre dans 
son cabinet et referme la porte derrière lui. 

Il ne fait que traverser la pièce pour 
entrer dans celle où il couche. C'est la cham- 
bre de ses parents, telle qu'il l'a vue dès sa 
prime enfance dans le pavillon de l'usine 
paternelle, près de Rouen ; telle qu'il l'a 
héritée et apportée à Paris lorsqu'il est venu 
faire son droit : la commode d'acajou, les 
fauteuils Voltaire, les rideaux de reps bleu 
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le lit où, l'un après l'autre, son père, puis 
sa mère sont morts ; et, suspendu devant 
le prie-dieu dont M me Thibault a brodé la 
tapisserie, le christ qu'il a hi-mème, à 
quelques mois de distance, placé entre leurs 
mains jointes. 

Là, seul, redevenu lui, le gros homme 
arrondit les épaules ; un masque de fatigue 
paraît glisser de son visage, et ses traits 
prennent une expression simple, qui le fait 
ressembler à ses portraits d'enfant. Il s'ap- 
proche du prie-dieu et s'agenouille avec 
abandon. Ses mains bouffies se croisent d'une 
façon rapide, coutumière : tous ses gestes 
ont ici quelque chose d'aisé, de secret, de 
solitaire. Il lève sa face inerte ; son regard, 
filtrant sous les cils, s'en va droit vers le 
crucifix. Il offre à Dieu sa déception, cette 
épreuve nouvelle ; et, du fond de son cœur 
délesté de tout ressentiment, il prie, comme 
un père, pour le petit égaré. Sous l'accotoir, 
parmi les livres pieux, il prend son chapelet, 
celui de sa première communion, dont les 
grains après quarante années de polissage 
coulent d'eux-mêmes entre ses doigts. Il a 
refermé les yeux, mais il garde le front 
tendu vers le Christ. Personne jamais ne 
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lui a vu, dans la vie, ce sourire intérieur, 
ce visage dépouillé, heureux. Le balbutie- 
ment de ses lèvres fait un peu trembler ses 
bajoues, et les coups de tête qu'il donne à 
intervalles réguliers pour dégager son cou 
hors du col, semblent balancer l'encensoir 
au pied du trône céleste. 



Le lendemain Jacques était seul, assis 
sur son lit défait. Il ne savait que devenir, 
par cette matinée de samedi, qui n'était pas 
vacances, au contraire, et qu'il passait là, 
dans sa chambre. Il songeait au lycée, à la 
classe d'histoire, à Daniel. Il écoutait les 
bruits matinaux qui ne lui étaient pas fami- 
liers et lui semblaient hostiles, le balai sur 
les tapis, les portes que les courants d'air 
faisaient grincer. Il n'était pas abattu : 
plutôt exalté ; mais son inaction, et cette 
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menace mystérieuse qui planait dans la 
maison, lui causaient un intolérable malaise. 
Il eût recherché comme une délivrance 
l'occasion d'un dévouement, d'un sacrifice 
héroïque et absurde, qui lui eût permis 
d'épuiser d'un coup ce trop-plein de tendresse 
qui l'étouffait. Par instants, la pitié qu'il 
avait de lui-même lui faisait redresser la 
tête, et il savourait une minute de volupté 
perverse, faite d'amour méconnu, de haine 
et d'orgueil. 

Quelqu'un remua le bouton de la serrure. 
C'était Gisèle. On venait de lui laver les 
cheveux et ses boucles noires séchaient sur 
ses épaules ; elle était en chemise et en pan- 
talon ; son cou, ses bras, ses mollets étaient 
bruns, et elle avait l'air d'un petit algérien, 
dans sa culotte bouffante, avec ses beaux 
yeux de chien, ses lèvres fraîches, sa tignasse 
ébouriffée. 

— « Qu'est-ce que tu veux ? » fit Jacques 
sans aménité. 

— « Je viens te voir », dit-elle en le regar- 
dant. 

Ses dix ans avaient deviné bien des choses, 
cette semaine. Enfin, Jacquot était revenu. 
Mais tout n'était pas rentré dans l'ordre, 
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puisque sa tante, en train de la coiffer, venait 
d'être appelée auprès de M. Thibault, et 
l'avait plantée là, les cheveux au vent, lui 
faisant promettre d'être sage. 

— « Qvii a sonné ? » demanda-t-il. 

— a M. l'abbé. » 

Jacques fronça les sourcils. Elle se hissa 
sur le lit, à son côté : 

— <t Pauvre Jacquot », murmura-t-elle. 
Cette affeetion lui fit tant de bien que, 

pour la remercier, il la prit sur ses genoux 
et l'embrassa. Mais il avait l'oreille au guet 3 

— « Sauve-toi, on vient ! » souffla-t-il, 
en la poussant vers le couloir. 

Il eût à peine le temps de sauter à bas 
du lit et d'ouvrir un livre de grammaire. 
La voix de l'abbé Vécard s'éleva derrière 
la porte : 

— « Bonjour, ma mignonne. Jacquot est 
par ici ? » 

Il entra et s'arrêta sur le seuil. Jacques 
baissait les yeux. L'abbé s'approcha et lui 
pinça l'oreille : 

— « C'est du joli », fit-il. 

Mais l'aspect buté de l'enfant lui fit aus- 
sitôt changer de manière. Avec Jacques il 
agissait toujours prudemment. Il éprouvait 
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poux cette brebis souvent égarée une dilec- 
tion particulière, mêlée de curiosité et d'es- 
time ; il avait bien distingué quelles forces 
gisaient là. 
- /il s'assit et fit venir lo gamin devant lui : 

— « Às-tu au moins demandé pardon à 
ton père ? » reprit-il, quoiqu'il sût fort bien 
à quoi s'en tenir. Jacques lui en voulut de 
cette feinte ; il leva sur lui un regard lisse, 
ot fit signe que non. Il y eut un court silence. 

— « Mon enfant », poursuivit le prêtre 
<Tune voix contristée, un peu hésitante, 
« tout cela me fait beaucoup de peine, je 
ne le cache pas. Jusqu'ici, malgré ta dissi- 
pation, j'ai toujours pris ta défense auprès 
de ton père. Je lui disais : " Jacquot a bon 
cœur, il y à de la ressource, patientons, " 
Mais aujourd'hui, je ne sais plus que dire, 
•et, ce qui est plus grave, je ne sais quoi 
penser. J'ai appris sur toi des choses que 
jamais, jamais je n'aiirais osé soupçonner. 
Nous reviendrons là-dessus. Mais je me 
disais: " Il aura eu le temps de réfléchir, il 
nous reviendra repentant ; et il n'y a pas 
<le faute qui ne puisse être rachetée par une 
sincère contrition. " Au lieu de cela, te 
voici avec ta mauvaise figure, sans un geste 
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de regret, sans une larme. Ton pauvre père, 
cette fois, en est découragé : il m'a fait peine. 
Il se demande jusqu'à quel degré de perver- 
sion tu es descendu, si ton cœur est totale- 
ment desséché. Et, ma foi, je me le demande 
aussi. )) 

Jacques crispait les poings au fond de 
ses poches et comprimait le menton contre 
sa poitrine, afin qu'aucun sanglot ne pût 
jaillir de sa gorge, afin qu'aucun muscle du 
visage ne pût le trahir. Lui seul savait com- 
bien il souffrait de ne pas avoir demandé 
pardon, quelles larmes délicieuses il eût 
versé s'il eût reçu l'accueil de Daniel ! Non ! 
Et puisqu'il en était ainsi, jamais il ne lais- 
serait soupçonner à personne ce qu'il éprou- 
vait pour son père, cet attachement animal, 
assaisonné de rancune, et qui semblait 
même avivé depuis qu'aucun espoir de réci- 
procité ne le soutenait plus ! *-/ 

L'abbé se taisait. La placidité de ses 
traits rendait plus pesant son silence. Puis, 
le regard au loin, sans autre préambule, 
il commença, d'une voix de récitant : 

— « Un homme avait deux fis. Or, le 
plus jeune des deux, ayant rassemblé tout ce 
quil avait, partit pour une région étrangère 
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et lointaine ; et là il dissipa son bien en vivant 
dans le désordre. Après qu'il eût tout dèpensè r 
il rentra en lui-même et dit : Je me lèverai et 
je vx en irai vers mon père, et je lui dirai : 
Aï on père, j'ai péché contre le ciel et à tes 
yeux, je ne suis plus digne d'être appelé ton 
jî, Il se leva donc et s'en fut vers son père. Et 
comme il était encore loin, son père l'aperçut 
et il fut touché de compassion ; et courant à 
lui, il le serra dans ses bras et l'embrassa. 
Mais le jî lui dit : Mon père, fai péché contre 
le ciel et à tes ytux, et je ne suis plus digne- 
d'être appelé ton fi>.. » 

À ce moment, la douleur de Jacques fut 
plus forte que sa volonté : il fondit en 
larmes. 

L'abbé changea de ton ; 

— « Je savais bien que tu n'étais pas 
gâté jusqu'au fond du cœur, mon enfant. 
J'ai dit ce matin ma messe pour toi. Eh bien, 
va comme l'Enfant prodigue, va-t'en trouver 
ton père, et il sera touché de compassion. 
Et il dira, lui aussi : Réjouissons-nous, car 
mon jî, que voici, était perdu, mais il est 
retrouvé ! » 

Alors Jacques se souvint que le lustre du. 
vestibule était illuminé pour son retour, que? 
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M. Thibault avait gardé sa redingote ; et 
l'idée qu'il avait peut-être déçu les prépa- 
ratifs d'une fête, l'attendrit davantage. 

— « Je veux te dire encore autre chose », 
reprit le prêtre, en caressant la petite tête 
rousse. « Ton père a pris à ton sujet une 
grave détermination... » Il hésita, et tout 
en choisissant se» mots, il passait et repassait 
la main sur les oreilles décollées, qui pliaient 
le long delà joue et se redressaient comme 
des ressorts, et devenaient brûlantes ; Jacques 
n'osait bouger, e... une détermination que 
j'approuve », appuya l'abbé, posant son in- 
dex sur ses lèvres et cherchant avec insis- 
tance le regard du petit. « Il veut t'envoyer 
quelque temps lo n de nous. » 

— « Où ? » s'ésria Jacques, d'une voix 
étranglée. 

— « Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi 
<jue tu puisses en penser d'abord, il faut 
accepter cette sanction d'un cœur contrit, 
^comme une mesure prise pour ton bien. 
Peut-être, au début, sera-ce un peu dur 
quelquefois de te trouver des heures entières 
isolé en faee de toi-même : souviens-toi, à 
-ces moments-là, qu'il n'y a pas de solitude 
pour un bon chrétien, et que Dieu n'aban- 
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donne pas ceux qui mettent leur confiance 
en lui. Allons, embrasse-moi, et viens de- 
. mander pardon à ton père. » 

Quelques instants plus tard, Jacques ren- 
trait dans sa chambre, la figure tuméfiée 
par les larmes, le regard en feu. Il s'avança 
vers la glace et se dévisagea férocement jus- 
qu'au fond des yeux, comme s'il lui fallait 
l'image d'un être vivant à qui hurler sa 
haine, sa rancune. Mais il entendit marcher 
dans le couloir : sa serrure n'avait plus de 
clef : il entassa une barricade de chaises 
contre la porte. Puis, se précipitant à sa 
table, il griffonna quelques lignes au crayon, 
enfouit le feuillet dans une enveloppe, écrivit 
l'adresse, mit un timbre, et se leva. 11 était 
comme égaré. A qui confier cette lettre ? 
Il n'avait autour de lui que des ennemis ! 
Il entr' ouvrit la fenêtre. Le matin était 
gris ; la rue déserte. Mais, là-bas, une vieille 
dame et un enfant venaient sans se presser. 
Jacques laissa tomber la lettre, qui tournoya, 
tournoya, et vint se poser sur le trottoir. Il 
recula précipitamment. Lorsqu'il hasarda de 
nouveau la tête au dehors, la lettre avait 
disparu ; la dame et l'enfant s'éloignaient. 
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Alors, à bout de forces, il poussa un gémis- 
sement de bête au piège, et se rua sur son 
lit, s'arcboutant des pieds au bois, les 
membres secoués de colère impuissante, 
mordant l'oreiller pour étouffer ses cris : 
il lui restait juste assez de conscience pour 
vouloir priver les autres du spectacle de 
son désespoir. 



Dans la soirée, Daniel reçut le billet sui- 
vant : 

« Mon ami, 

« Mon Amour unique, la tendresse, la 
beauté de ma vie ! 

« Je t'écris ceci comme un testament. 

« Ils me séparent de toi, ils me sépa- 
rent de tout, ils vont me mettre dans un 
endroit, je n'ose pas te dire quoi, je n'ose 
pas te dire où ! J'ai honte pour mon père ! 

« Je sens que je ne te reverrai jamais 
plus, toi mon Unique, toi qui seul pouvais 
me rendre bon. 

« Adieu, mon ami, adieu ! 

« S'ils me rendent trop malheureux et 
trop méchant, je me suiciderai. Tu leur diras 
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alors que je me suis tué exprès, à cause 
d'eux ! Et pourtant, je les aimais ! 

« Mais ma dernière pensée au seuil de 
l'au delà, aura été pour toi, mon ami ! 

a Adieu ! » 



(A SUWT*) 



Juillet 1920 — Ï!ar3 1921. 
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